施鈺涵:失敗是一回事 爭取是另一回事

 

最近因為香港的事情,許多人說在unfriend,我倒不願意這麼做──如果遇到見解不同就拉黑屏蔽也是自己能力和修養太弱。但是有時,會覺得實在太累,甚至內心不強大如我,偶爾還會想,是不是自己腦子出了問題?

朋友的問題大致都和阿啟曾經發過的那篇文章差不多,但是當這些問題真的問向你,並且還用反問時,你還是會覺得,周圍的人都是怎麼了?從前在生活中談笑風生甚至認為志同道合的感情,原來遇到這點檢驗是如此脆弱。

寒心的是,這些陳述和疑問背後,是對佔中支持者(包括學者、學者和普通市民)的冷嘲熱諷、自以為經濟強大就無所不懼、香港是彈丸小地你們鬧幾天最後還是死得很慘等等心態。

更可怕的是,某天和同事說,人民日報出來評論,其實和426差不多,很替學生們擔心──後者的回覆是,所以你看,歷史一直在重複,有什麼意義?

這已經不是從前令自己感到沮喪的政治冷感了,畢竟你不能要求人人都參與政治或是對沒有認知的地方產生熱情,但這反應令我想到冷血。( 我又想到,警察第一天啟用催淚瓦斯時,我因為有許多香港朋友在現場,聽著他們的直播,聽到這四個字未能控制好情緒,在Wechat上發了狀態,竟然有同事留言說,這不是社會運動的標配嗎。我除了回覆,“這樣說話太輕佻”之外,竟沒有其他話可以反擊)

此後,從佔領地點轉移、到旺角出現爭鬥、到學聯發表聲明決定撤出、到各大校長去到現場……我都努力和朋友討論,把事實告訴他們,想聽到他們的看法,但是沒想到,他們的看法是,這就是所有社會運動中必然發生的,甚至是,悲劇變成鬧劇的必然路徑。又或者,還是那個論調,學生太幼稚,最後總是被利用──那麼,這麼多天來折騰的就是沒有意義。(關於這背後的工具理性和功利已經不用再討論,但是當你發現這個思維如此根深蒂固還是會深深倒吸一口氣)

昨夜,在朋友圈發了夕爺、明哥的歌曲。我加了一句話說,本分。因我向來以為所有職業都可為社會做貢獻──從事音樂和文學更是如此,社會如此動盪,本就是記錄現狀的人,能在如此緊急的情況下保持創作力,是這座城市多麼大的幸運。又加了一句何韻詩的話說,“在黑暗時代,勇氣更易丟失……”同事又留言說,“黑暗時代還真是個高頻詞”,後來又私聊說,“運動時總會覺得這是黑暗時代”,“又是 ‘情懷’”。

我再次不知該如何作答,似乎說到最後在為自己辯解。在我看來,對於香港,此刻就是個黑暗時代。對於大陸,眼下難道不更是一個黑暗時代嗎?這麼多人沒有見過光亮,竟然以為自己就處在光亮中,還嘲笑爭取光亮的人?

又想到這幾日在大陸上映、票房慘澹的《黃金時代》。在隨便一個垃圾商業片都能票房過5億元人民幣,日均票房過1.5億元人民幣的大陸電影市場,許鞍華的《黃金時代》4天來只有票房2100萬。 朋友圈再次一堆評論,罵爛片的也有,罵蕭紅的也有。影評人毛尖說的,“不指望一個許鞍華或是一部《黃金時代》能讓大家都開始談文學、聊情懷”到底還是真的發生了。在操作這篇特稿時,我和編輯還很樂觀地期待,是不是因了許鞍華,和這幫人的誠意,大陸的電影市場真的可以開啟一個新的文藝片時代。現在看來,我們這群人天真又認真了。

採訪許鞍華的時候,她說,她喜歡一個概念有兩面性──這個黃金時代,既是好的,也是壞的。如果有人能體會到這一點,她非常開心。可是,看不看電影,又有多少人明白,眼下他們的這個時代,看似是最好最繁榮的,也是最糟糕、最潰敗的?

我從前以為大部份和自己一般年紀的人會有開放、包容的心態,因了香港這件事,卻發現教育最優良的一批人,反而是最頑固的──或許因為所謂的太優秀,所以更不願意反思自己的不足。這次國慶節日回老家,52歲的爸爸竟然問起了我香港的事情。我向來害怕和父母討論政治──連同樣出國留學的同齡朋友都能談崩,更何況年過半百、還是共產黨員的父親?

只是沒有想到,爸爸比我想像的更加開放。他有認真看我朋友圈的分享,有阿啟的文章,BBC的報導,還很真誠地問我,“香港人是不是真的對中國不那麼認同?”“他們是否把程序正義看得比暫時的違法更重要?”“多少學生罷課是真的經過自己思考了?”,也很虛心地聽我講我對民主的理解,他對民主的理解,他對革命式改革的理解,溫和漸進方式的理解,也說了他的擔憂。

相比我周圍那些朋友,他是真正經歷過20年前的事情的。但他亦沒有說出“歷史不過都在重演,一切抗爭沒有意義”的話,他最後說,失敗是一回事,爭取是另一回事。過了一天,又和我說,可能我們這一代和你們這一代都看不到中國的民主了。意識……大概再來個一百年吧才能普及到位。

他從前和我說過,他是膽小的人,願意思考政治,但是行動上很難付出。我感激這樣的真誠──和今天香港許多家長一樣,這沒有什麼可恥。他願意聽我的想法,又願意同我分享他的經驗思考,還囑咐我要多看有關中國政治的書──這比我和一些同齡人的交流更加有效、通暢。

本來這是一篇發牢騷的文章,因為這些日子和朋友的討論,總讓我產生自己有問題的幻覺,但寫到後來突然明白,原來是看似年輕的未必有衝勁,看似年老的未必衰老,眼下的大陸看似強大未必有實力,而此刻的香港,看似黑暗也未必無望。

本文发布在 公民立场. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注