陈宝成:看守所里念恩师

再过几个小时,就是中国大陆第30个“教师节”,我要向关心我、教育我的先生们表达迟来的感恩,感谢老师!

去年今日,我被羁押在平度看守所,先生们赐予我的力量陪伴我走过那段沼泽地,我心存感念,将铭记终生。

为不打扰他们的生活,我隐去两位先生的名讳。

 

Z先生

Z先生是我的中学班主任兼国文老师,他是我学习法律、从事新闻的重要推手。那时的他风华正茂,才华横溢,不仅教我们“术”:如最基本的消息、通讯等新闻体裁写作常识,还教我们“道”:如影响我前半生的《岳阳楼记》,至今可以一气呵成背诵。

18年前的那个冬天,我们正在为中考做最后的冲刺。一天早晨他正在领我们早读,突然走廊外有人大喊他的名字。他走出教室查看情况,未料却遭到了来者的殴打。后来我们知道,当地有背景势力的一户人家,孩子自认受到他的委屈,家长来为孩子“出气”。

此后,身为班长的我,在团支部书记和副班长的合作之下,自发联合了全年级学生,向当地党委政府提出Y行示W的书面申请,表达我们对老师遭遇的同情、对施暴者的抗议,并要求当地党政部门为他恢复名誉,惩罚施暴者。事情的结局可以想象,我们并没有为他讨来一个说法;但他从此伤透了心,愤而弃教从商。

他的遭遇深深地刺痛了我,这件事也最终成为促使我报考法学专业的因素之一。而他教我们背诵《岳阳楼记》“不以物喜,不以己悲”的岁月,奠定了我度过这段“艰难时光”的底色。

S先生

“如果这个世界一切都变得完美无缺,还需要你们做什么?”

说这话的,是我中学时代另一位班主任S先生。S是争议人物,从形形色色的教育管理者,到他的同僚乃至他的学生,不少人对他颇有微词。

不过他对我非常照顾,也非常器重,即使我首次高考“弃榜”后没有回到他的班级,伤了他的心,他也依然宽容待我。

S先生最喜欢开班会。如果我记得不错的话,这句话就是他在某一次班会上说给所有人听的。具体的场景我已经记不清楚,但这句话一直印在我的心里。

即使在失去自由的那段日子,回忆往事,这句话也常常浮现在眼前,令我在寒冷中感受到一丝暖意:世界的不完美,恰恰是促成我们努力改变现状的动力。

想到这里,所有的黑暗与磨难,都不再成为阻挡前行的“绊脚石”;反而成为加速前进的“动力火车”。

江平先生

我的民法老师是龙卫球先生,而龙先生的老师是江平先生。从这个意义上说,江先生是我的老师的老师,我高攀了。

他是民国走来的先生,我是“80后”,我们有着半个世纪的年龄差。但这不妨碍他对年轻后生的影响与感召。

他的经历令人着迷:燕京大学新闻系高材,共产党外围组织成员,参与过和平“解放”北平,留学苏联时认识了一个叫“戈尔巴乔夫”的同学,回国后历次政治运动饱受磨难直到戴上“右派”帽子,“拨乱反正”后“呵护”北京政法学院,八十年代末为保护学生不遗余力,高压之下保持中国知识分子高贵的沉默,挂冠而去后留下一句“只向真理低头”,南都报案、冰点事件……国逢大事则必出诤谏之言。

我真的没有想到,我这点小事竟然也惊动了他老人家。当我在看守所中获悉,老人家在为我呐喊的时候,内心除了激动,无以言表。当时我所能做的就是每天三餐前,都会透过监室的铁栅门,默默地遥望西北方的天空,双手合十,一遍又一遍地为老先生和所有关心我的人祷告健康、祈福平安……

“师之所在,道之所存”。此时此刻,写下寥寥数语,特别表达我在特殊岁月中,对几位先生的感恩之情;并祝福全天下所有的老师们:是你们守护着这个国家的文明,是你们传承着这个民族的薪火,是你们塑造着人类未来的性格;感谢老师!

(据2014年9月9日陈宝成财新博客)
本文发布在 公民纪事. 收藏 永久链接.

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注