陈建刚:路在脚下,路向何方——为唐吉田、刘巍律师吊照十年

2020年是唐吉田律师、刘巍律师被吊销律师证的第十个年头,许多律师在撰文纪念之时也在提及当下,我流落海外,疲于学业,又要学习英语,事烦人懒,本来想逃责,但唐吉田律师、刘巍律师都是我熟识的朋友,尤其是唐律师,过从几乎贯穿我律师执业的整个过程。想想我还是要写一点故事,算是举轻明重,抛砖引玉。

回头数算和唐律师过从点滴,这如同回想我整个律师生涯。

■惊鸿一瞥

2006年11月,我得到司法考试成绩,我顺利过关取得了司法职业的资格,2017年我到了北京JY律师事务所实习,到2008年我取得律师证,开始正式执业。记得有一天下午,所里几位律师都收到了相同的信件,我居然也有一份,记得内容是号召北京众多律师参与律协直选,我们律师应该选出自己的协会,选出为众多律师服务的协会人员,其中几位署名的律师已经都忘记了,只是大约记得一位是唐吉田律师。我当时是实习律师,跟着师傅奔波,糊口尚且艰难,收到这封信件虽然内心一阵波澜,但确实不知如何做。记得下班时我和几位律师谈起这封信,当时我们所里以“嘴贱”闻名的一位北京本地律师发出一声轻蔑的冷笑,他说:“你们看着,这几个傻X,等司法局动手收拾他们,他们立即傻眼!”

这是第一次知道唐律师的名字,但是惊鸿一瞥,连后续的发展我也是几年以后才知道。原因是我在做律师后相当一段时间内是非常封闭的,除了工作之外,我和其他律所的律师几乎没有任何联系,虽然后来在网路上也看到许多律师风云际会,参与各种案件,但我他们几乎完全隔离,大多数人我连名字都不知道。这也是我很大的一个苦恼。

后来认识唐律师以及其他众多律师朋友尤其是当年参与律协直选的律师后,我才接续上2008年的那封信带来的故事,当时参与发动律协直选的所有律师都受到了迫害,截止到今天,几乎绝大部分都没了律师证,甚至有人入狱,受酷刑。除唐吉田以外,江天勇、谢燕益、温海波、童超平、杨慧文、张立辉、程海、李苏斌等。这些人在后来几乎都成了我的好朋友,但在当年,我初入行的那个时候,我和他们隔得很远,大脑中能记得的只有这样一封信,和唯一一个名字,唐吉田。

■伏脉四年

2008年我实习结束,蓝本换成了红本,取得了正式的律师证。2009年转所单独执业。

我新去的律师是今日中国一家很大的律师事务所,分店几乎开遍全国。我去之后,有了新的办公场所,富丽堂皇,我个人也随即雄心勃勃,开始为了案件疲于奔命,一个为了糊口的小律师,什么案子都做,离婚的,房屋买卖的,交通事故的,拆迁的,刑事辩护的,万金油律师什么都做。因为涉及面太广,术业无专攻,所以驳杂不精,经常为了研究一个案件通宵不眠。生存问题很快就解决了,不再为衣食忧虑,但我就很快就对律师生活产生的疲倦,我当时想,难道我今后的生活就是这样从一个案子到另外一个案子奔忙吗?如果终生如此,这样的生命也太没有意义了。

这个过程中陈光诚被临沂东师古村囚禁,然后光诚进京,然后光诚出国……我对此一直关注,还写了一首藏头打油诗:光为黑暗惧,诚惹奸党诬,自来不两立,由是下牢窟。但我不知道还有很多律师在背后关注,我更不知道光诚很多律师朋友都在北京。

期间还发生了重庆薄王爷打黑,李庄案,陈有西、高子程代理一审,斯伟江代理二审。其中陈有西一审辩护词结尾“律师辩护领域,风能进,雨能进,员警不能进”,斯伟江律师辩护词结尾“公义或许不在当下,但是我们等得到”,都成了当时最负盛名的辩护词。我当时爱之重之学习之,但看这几位的名字如同仰望河汉,谁曾想在后来有了过从呢。记得当时官媒公开造谣李庄嫖娼,我在律所QQ群中就此说了一句话“好人入党,坏人嫖娼,这是文革手法”,结果被律所主管一顿责怪……回忆来真想拍桌大骂。

还有,当时的贵阳小河案。小河案周泽律师居功甚伟,国内知名律师在周泽的邀请下汇集贵阳小河区法院,开始了共计四十多天的庭审。在当时无论是官媒还是自媒体都有很多的报导,参与办案的律师除周泽外,还有杨金柱、何兵教授、杨学林、刘志强、迟夙生、李金星、李贵生、张磊、王兴、朱明勇、斯伟江等等,一百多位律师参与。我在关注本案,在当时爬梳这些律师姓名还是如同仰望河汉,爱之重之无缘结交之。

在这期间微博开始在中国流行,我突然之间发觉作为一个二十几年的“愤青”,我对于很多社会问题的考虑,在网上很多朋友有共同的想法。同时我办理了一个吉林延边朝鲜族居民被政府抢夺房屋、土地建工程的拆迁案件。拆迁案件是没有道理可讲的,当时主政吉林的是后来填补薄王爷空缺去了重庆的孙政才,坊间流传孙是储君,但这储君很快就进了宗人府。我承办案件之后赶去吉林调查、取证,被跟踪,被威胁,去法院不给立案,几番交接,书生面对流氓何况是掌握权力的流氓,自然铩羽而归。但,着实不忍心大量朝鲜族人被政府抢夺了房屋土地流离失所,于是我开始在网路披露案件事实。

有一天我接到一个陌生电话:“你好,是陈律师吗?我是唐吉田……”我大脑飞速运转,如同电影快退一样几幅图片之后跳到2008年之间我收到的号召律协直选的那封信,我问“你是唐律师?”“对,是我。”然后开始沟通,唐律师说我办理的延吉拆迁案件他看到了,这是他家乡的案子,希望能找个时间见面聊聊。我立即答应。这是2012年冬天,如同草蛇灰线伏脉千里,不曾想当年寄信人就是今日电话中人。

没多久再次接到电话,唐律师约我见面吃饭。地点已经记不清了,大概是一个很小的律师事务所,同去的还有李和平、包龙军,这是我第一次和维权律师接触,也没想到后来都成了难友。

■引流入海

2013年春,再次接到唐律师电话,邀请我去长沙参加一个学习刑事诉讼法的会议。我当时答应的很不爽快,还是因为术业无专攻,参加这样的高端会议很有些自惭形秽,但唐律师还是力邀我参加。今日回想,这次参会成了我律师生涯的一个转折。这次参会共同学习法律的律师众星云集,只是我和他们都不认识。记得开会前一天晚上,唐律师约我和其他几位律师商量第二天如何开始破冰之旅,怎样让大家相互认识,我提了一个建议,结果被采纳。我建议每人做个简单的自我介绍,三个内容,我的爱好,我的梦想,还有一点,怎么都不记得了。结果这个破冰很成功,第二天很多律师在说到自己梦想的时候都谈了很多,但归根结底,两字尽之:宪政。我当时很孤陋,我说的是我希望能有独立、公正的司法,如果司法能公正,我输了案件心服口服,但在今日中国,法庭的确不是讲理、讲法的地方。一位赵律师在最后总结,“我们大家有关理想这一点,其实是一样的,就是两个字,宪政。”

众多律师当中,我是新人,唯一认识唐吉田,对于其他人都很陌生。看一位位仰望的大律师来到面前,又羡又喜。比如当时已经被停业的王成律师,给了我一张带照片的名片,帅的像当年的歌星王杰,略略记得名片上写着发动杭州不买房运动。当然,后续的故事我就知道了,杭州官方不容,停了他的工作,停了他妻子的工作,然后断水断电,打断肋骨,最后摊牌,你必须离开杭州,结果被逼搬家到了武汉。

因为我当时还没有专攻刑事辩护,在这些刑辩大咖面前显得自惭形秽。记得一次吃饭,李金星律师西装革履、器宇轩昂和我差肩而坐,问我:“陈律师你主要做什么案子啊?”我几乎无地自容,吞吞吐吐说什么都有涉猎,但民商为主,刑案不多。老李说:“以后主要做刑案啊,我们案子多的是……”会议之余我们去爬嶽麓山,听刘卫国律师说他专职刑事辩护之前,有一段时间即便没有案件也不做其他领域业务,期初艰难后期专精云云。

这个时候唐吉田律师执业证件被吊销已经两年了,我们吃饭时大家交换名片,记得他名片上有“律师吊照第一人”的文字。

这对我当时影响很大,会议之后,我回京购买了大量有关刑事辩护的书籍,边办案边学习,很快停掉了其他领域的案件,成了一位只做刑事辩护的律师。我生有反骨,不喜专政,算是个人觉醒较早的人,但我在十几年的时间内是一个“单绷”的愤青,是一根孤独的筷子,没有志同道合的朋友,湖南长沙这次刑诉法学习的会议,让我找到了朋友们,后来几年之间,我和绝大部分律师成了好朋友。唐吉田律师是我专业转型、成为人权律师的开启者,是把我本人引流入海的人。

后来和很多律师在聊天中谈起自己如何转型成为人权律师,不少人告诉我是唐吉田,还有律师说“老唐和我亦师亦友”等等,族繁不及备载,名字不提了。

■“临终”相送

再往后的几年交往更多,新公民案,大连安锅案,鸡西案,建三江事件等等,故事一大串,这里就不再一一叙述了。

2017年5月3日,我一家人和朋友在云南旅游期间被几十人持枪逮捕,然后被关押在一个派出所。第二天凌晨北京市公安局的国保、市司法局的处长和多位员警赶到云南,三人押解我妻子孩子回北京,两位国保和市司法局处长押解我回京。在对我审讯攻心谈话中,以及几天行程回北京路途中,还有在后来对我的长期监控中,国保向我历述了他们如何逐个收拾人权律师,比如高智晟,比如江天勇,比如唐吉田,比如余文生,等等。当时江天勇已经被抓,唐吉田已经发生车祸,而余文生还未入狱,国保的说法大意是:党绝不会放过你们,排个收拾。

2019年4月1日,我计划去美国访学,但是国保明确告诉我不可能让我走,老婆孩子别想出境,且这是无期限的限制。我明知道不让走,但机票在手,还是要去留下这个过程,约了几位律师朋友去机场见面,即是送行,也是见证,唐律师即为其一。当然,毫无疑义,在机场我被拦下来,危害国家安全是共产党给的终身罪名。

没多久我还是离开了中国来美访学,中共当局随即注销了我的律师证,律师生涯终结在2019年。

■十年铺路

2015年爆发709案,三百余人成了镇压的物件,几十人被捕,然后是陆陆续续一批一批律师被搞掉律师证。相比对这些律师朋友的担心,我更忧虑他们的孩子们,比如谢燕益,文东海,隋牧青等等,一旦做父亲的没了律师证,司法局所说的“端掉你的饭碗”,我们如何谋生,如何养活嗷嗷待哺的孩子们?我膝下两个小毛头,看到他们总会想起被端掉饭碗的朋友们。被端掉律师证时间更久的唐吉田、江天勇、王成等等律师们,十年之间更是遭受了更长久、更沉重的苦难。

我略略爬梳了中共对人权律师迫害的手段,比如司法局威胁,律协迫害,律所刁难,威胁家属,禁止出境,剥夺证件,逼迁搬家,栽赃污名,断水断电,刑事构陷,酷刑虐待等等,诸如这般手段,唐吉田、江天勇、王成等人几乎都尝遍了,日复一日,年复一年,作为一个有血有肉的人,作为孩子们的父亲,这种日子什么时候是个归宿呢?

记得有聊天的时候唐律师曾表示“不要急功近利,我们这些人只能是铺路石……”十年铺路,路在脚下,唐吉田、江天勇等人十多年前发起律协直选,算是他们铺路的开始,后起者像我这样,由唐、江等人引路成为人权律师的不在少数,能不断有人觉醒,不断有人愿意为民主法治尽一份力,这铺路人、铺路石就在散发热量,但是对于他们本人来说,工作没了,生活没了,健康没了,这路又走向哪里呢?

建刚草草

2020年4月23日晨

公民来稿

本文发布在 公民立场, 公民评论. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注