2018年12月9日,世界人权日前夜,在我的家乡四川成都,当今中国最有影响力的家庭教会,秋雨之福圣约教会,被警方夜袭并取缔,一百多名信徒被抓走,由大伙儿集资购买的礼拜堂、神学院等教产被查封,旋即被非法强占,变成双眼井小区政府办公大厅。而这个教会的创办人王怡、蒋蓉夫妇被双双指控,犯“煽动颠覆国家政权罪”,被捕并失踪至今,抛下他们十来岁的儿子王书亚,由王怡父母代为照看。几天前,王怡爸爸心急如焚,替儿子委托了律师。不料双方约见刚刚结束,跟踪监视的警察们一拥而上,把律师抓进派出所,羁押审讯达6个小时,没收了所有法律文书,并宣布剥夺其辩护权。
王怡(左)和廖亦武
王怡与我相识快20年,我们都是异议诗人和作家,都做过独立中文笔会理事,也曾一块出版过四本被查禁的地下黑皮书。由于我十六次申请出国被拒,他还做过我的维权律师。2005年,蒋蓉和王怡先后受洗归主,大半年后,王怡、余杰、李柏光等基督徒在白宫受到美国总统布什的接见。2008年四川大地震余波未了,王怡夫妇在家中创立秋雨之福教会,自此屡屡被警方骚扰,20多次被传讯。再后来,王怡做了秋雨圣约教会主任牧师,也是信众达一千多万的中国地下教会中最具争议的“政治牧师”。每年6月4日,他都为天安门大屠杀的死难者举办祷告会,因此受到许多责难,他响应道:“不少人问我们凭什么为六四祷告,那是政治。我说我没看到政治,我看到的是杀人,是不公义,是人民被压迫,在受苦。在一个政治化的社会里,仅仅持守良心的自由,就已经被认为在搞政治了。”
最近的2018年10月28日,他布道:“这个国家正在发起一场对灵魂的战争,虽然这场战争的排名并不是最靠前,但这是最重要的一场战争。因为在新疆,在西藏,在上海,在北京,在成都,这个国家的统治者都在发起这场战争,但他们却为自己树立了一个永远不可能被关押,永远不可能被毁灭,永远不可能被降服、被征服的敌人,这就是人的灵魂……所以他们注定要失去这场战争,注定要失败……”
接着他提到灵性生活,提到没有灵性的生活是如此没有尊严。他强调:“正因为灵性的生活是人类生活的本质,正因为基督信仰是我们最不能失去的、宝贵的、甚至是我们这些罪人唯一拥有的财富,所以当这个国家要来夺走我们的唯一财富之际,求主让圣灵充满我们,阿门。求主让我们不但如此,还让我们用我们的受逼迫,向中国社会传达一个受逼迫的福音。让他们来拷问自己的灵魂价值几何?来拷问他们的可怜的、卑污的生活,在这样一个专制的、金钱的、绝对权力的统治下,尊严、体面、自由到底在那里?要么在耶稣基督里,要么根本没有尊严……”
王怡因此被指控为“煽动颠覆国家政权罪”,等待他的刑期将不会低于同一罪名的刘晓波,但他作为殉道者的荣耀,我预言,也不亚于诺贝尔和平奖获得者刘晓波。
在这场类似希特勒、斯大林、毛泽东等专制暴君发起的“洗脑战争”,或称“灵魂战争”中,上帝的仆人王怡和蒋蓉成了“这个国家”的俘虏,正如十年前,刘晓波因起草《零八宪章》,成了“这个国家”的俘虏。王怡声称:“如果你驯服天上的掌权者,就不能驯服地上的独裁者。” 这颗比刘晓波小十八岁的年轻的“鸡蛋”,在这最黑暗的中国历史转折关头,如纳粹时期的殉道圣徒迪特里希·朋霍费尔,公然迎战碾压过来的“巨石”。在2018年9月11日的布道会上,他吶喊:“我们有责任告诉习近平,他是一个罪人,他所带领的这个政府,大大地得罪了神,因为他逼迫主耶稣基督的教会,若不悔改,必要灭亡。我们要告诉说,像他这样邪恶的人仍然有一条出路,唯一的出路,就是我主耶稣基督的十字架……这样说是因为真的对他,对中国的掌权者们有益处,我们不愿意看到他们沉沦地狱,受到上帝的咒诅……”
2018年9月21日的晚间证道,他告诉在场的五百多名基督徒:“在河南家庭教会遭遇的逼迫中,不但十字架被拆掉,教堂被洗劫一空,甚至《圣经》、诗歌本也被付之一炬。在二十世纪至今的中国历史中,这是第四次焚烧《圣经》。1900年庚子教难,义和团焚烧《圣经》,杀害西方传教士,然而主却在那个时候,为祂的教会预备了一批未来复兴的本土传道人;第二次是1922-1927年的非基督教运动,当时的政府大量焚烧《圣经》,可随之而来的,是1927-1937年的中国教会的十年复兴;1966-1976年的文革,中国统治者第三次焚烧《圣经》,拆毁教堂,可在文革结束后,直到今天,主的教会有四十年的复兴。所以,当前几天有人问:‘王牧师,你担不担心自己会坐牢?’我说不担心,我只想知道一件事,是主借着2018年的这场焚烧和逼迫,要在中国教会中兴起怎样一批、多少、几位传道人?其中有没有秋雨圣约的会友……”
2011年初春,我从中越边境辗转出逃前夕,王怡向朋友们群发了一封电子邮件,准确预言了自己的劫难。“去监狱如同去非洲。”他说,“上帝赐予我三个锦囊:随时搬家,随时坐牢,随时回天家。”
七年后他身陷囚笼,一位我们共同的好友,从万里之遥的家乡,寄来他的四本地下诗集。曾经,我刻意不读他的文字,我不是基督徒,虽然我写过《上帝是红色的》这样被王怡称赞和盗版的“荣耀主”的禁书,但我下意识抵触任何形式的宣教和赞美。虽然我会努力去记录,我是一个时代的录音机。
但“录音机”也有泪流满面的时候,就像现在我阅读他的诗,咀嚼着“去监狱如同去非洲”——如此的遥远!如此的遥远!!他回得来吗?今生今世,我还能见到他吗?共产党的牢房是越来越暗无天日,刘晓波和杨天水都死在里面,他们才六十多岁,都是主张非暴力的异议作家,眼看刑期快满了,却突然被检查出绝症——而王怡有痛风顽疾,发作起来,脚尖沾地就疼得钻心。带他“去非洲”的警察们会让他随身携带止痛药吗?接下来的突击审讯,痛风突发在意料中,他们会送倒地挣扎的他上医院吗——我们这一行的老师傅索尔仁尼琴,把徧布苏联的劳改营比作“古拉格群岛”。他描述道,当一个人没进去时,群岛如高空的群星,那样遥远,深不可测,谁也不知如何抵达。直到某一天大祸临头,才明白去那儿的唯一路径是通过正式逮捕。什么时候回来,或者永远不回来,谁也说不清——是的,当我离开噩梦的故乡,痛风患者王怡却继续朝前,拼死抵抗了七年,终于正式逮捕,而不是“被喝茶”“被传讯”“被软禁”“被遣送”“被旅游”“被失踪”“被黑头套”。我预感他回不来了!大伙儿知道,那个国家,那个叫成都、拉萨、乌鲁木齐或北京的城市,暗地里塞满了服刑的政治犯,对于暂时没进去的人们,却如群岛或非洲那样遥不可及。
我在这里为诗人、作家和牧师王怡夫妇呼吁。我期望所有的西方政治家和诗人、作家、学者、人权活动家、以及普通公民都关注这场对抗洗脑,对抗劫持中国人灵魂的战争;我期望德国总理默克尔夫人和外交部长马斯先生,利用您们对中国的影响力,促使习近平政权释放王怡夫妇;我也期望美国特朗普总统和美国政府,将史无前例的贸易战和人权挂钩,拯救王怡夫妇,因为总统先生曾经把手放在《圣经》上宣誓就职,而王怡就是为抗议同一本《圣经》被焚烧而被捕入狱。
当然,我也期望不久前与中国政府签下可耻协议的梵蒂冈教皇及城邦,幡然悔悟,公开提出释放神的儿女王怡和蒋蓉。
亲爱的朋友,不管我们认识或不认识,都谢谢您的阅读和传递。我也期望您发表感想,用您的方式,凭着良知,支持这份呼吁。
廖亦武,流亡作家
2019年中国除夕于柏林
附录:王怡的三首诗
在这个时代,你必须写一首涉嫌犯罪的诗
在这个时代,你必须写一首涉嫌犯罪的诗。
一排汉语,可以颠覆一个政权。
十四行诗,可以颠覆十四个政权。
在秘密的化装舞会上,让认出你的人
认出你来。认不出你的,更加认不出你。
在这个时代,你必须让领袖害怕一首诗。
一个比喻,是一枚核弹。
商女不知,满纸荒唐言,一把亡国泪。
在最糟糕的日子,也有巨大的涌浪袭来。
死亡,成了囚犯,被水羁押着。
谁不是政治犯家属呢?谁不是鬼魂的未亡人?
在这个时代,你朗诵一首诗,涉嫌三、五个罪名。
你不朗诵,你就被他们朗诵。
在这个时代,瞎子吶吶自语。
神圣,神圣,神圣。瞎子问聋子,你看见了吗?
在这个时代,你必须写一首涉嫌犯罪的诗。
向那些涉嫌犯罪的人致敬。
2015年6月5日,晚间
起来,去看望死去的亲人
起来,去看望死去的亲人
雨水止住,谷秧已高过双膝
你相信吗,折断的骨头一旦愈合
比完好的更加坚固?
死亡是创造的反义词
大量的,与死亡相关的书籍
膺获了诺贝尔文学奖
呼吸仍静悄悄地进行
以有形之物,解释无形之物
或者反其道而行之?
起来,返回已消逝的故乡
你相信吗,是树木摇晃,搅起了风
而不是风吹动了树?
是开端藏在结尾里,还是一个
面容模糊的人,按着自己的形象
不断制作偶像?
起来,去向一个死过的人道歉
冬天已往,这是我在世的目的
他死过,就不会再死
我活过,也不能再活
2016,1,11,成都
此刻的上帝
此刻的上帝。不属于
任何时间。这里的上帝
那里的上帝。同一位上帝
在婚礼上,在葬礼上
在对话中,也在行走的路上
此刻的上帝。带着忧伤
带着一切不完美的完美
带着历史的痕迹,尘土的气息
同一位上帝。降灾祸的,和
赐祝福的。审判人的,和怜悯人的
此刻的上帝。使内心自由
也使身体弯曲。伟大的
渺小的,圣诞节的
受难日的上帝
白人的上帝,和黑人的上帝
哦,此刻的上帝。党和
人民的上帝
狗的,猪的,和饲养员的上帝
法官和囚犯,原子弹
和干细胞的上帝
此刻的上帝。伯利恒的
贵阳和成都
天干和地支,阴和阳的上帝
左派和右派,长寿和夭折的
凡有气息的,或赞美,或拒绝的上帝
2012,12,20,待降节的祈祷。
(在公布这篇呼吁之前,汉学家Perry Link、Michael Martin Day、Marie Holzman,诺奖得主Herta Müller、作家Martin.Schult,导演Stephan Knies,及柏林文学节主席Ulrich Schreiber已表示倾力支持。在此致谢)
转自:民主中国