自述
我的名字叫做何佳，出生于1985年，来自中国北京。我23岁的时候，在一些好心人的帮助下来到了美国，这一待就是十年。 我永远不会忘记那个2008年的夏天，我独自一个人，拉着行李箱从北京国际机场的电梯缓慢下降的过程，目视着亲人的身影逐渐消失，内心充斥着迷茫与无助，又期待着新生活的到来。 心中情绪的冲突，实在无法用语言形容，因为当时我就是知道，这可能是我最后一次可以看到我的祖国，我的故乡，我的家。
我记忆中的爸爸
在我很小的时候，或者说自从我记事开始后，我们家就和其他家里不一样，因为我家楼前长期停放着一辆已经报废的警车（警察坐在里面监视我的父亲），父亲就总是被警察看着或者被跟踪着。 我父亲的名字叫做何德普，他很爱我， 从没打过我或者骂过我，在我的记忆中，还保留着我儿时骑在他的头上，在天安门前的画面。我的爸爸总是花时间陪我，他手把手教会了我很多东西，比如辅导我做数学题、游泳和骑自行车。我们当年去离家不太远的玉渊潭公园里游泳，虽然条件不好湖边的水很脏，但是我们玩的还是很开心，不但学会了游泳还能游得很远，这是我最宝贵的记忆了。 逐渐的我长大了，而爸爸也没有那么多时间和精力陪我玩了。
不知道从什么时候起，爸爸开始变得抑郁了，他开始学上了抽烟，从一天抽一根直到数不过来，当时还没有什么二手烟的概念，但他为了不让家里担心，总是一个人偷偷的跑去楼道里抽烟。 “烟有什么好抽的？我以后长大了一定不会抽这东西。”我当时默默的发誓。 从小到大，我爸爸妈妈总是把最好吃的喝的留给我，他们舍不得吃舍不得喝直到有一天， 那是一个炎热的夏天，妈妈买了一些虾回家我当时开心坏了， 因为我最喜欢妈妈做的炒虾了。 平时爸爸妈妈总是只吃一两口就不吃了，还能找到各种理由让我全吃掉，但是那天晚上爸爸把半盘的虾都吃了，爸爸好像有点和从前不太一样了，他的样子好像以后他就吃不到了。
2002年是一个可怕的年份，这一年的11月爸爸在家里被闯进来的十几个警察用手铐给带走了，我们的家也被警察抄了，家里的电脑与软件光盘全都被警察拿走了。 为什么要这样，警察为什么要抓我爸爸？ 我爸爸为什么要做这些事情闹的家里如此恐慌？ 爸爸被抓走了，我和妈妈要怎么办？我不能理解我爸爸的做法，更不能理解警察的作为。您没有教会我如何面对旁人的指指点点，没有教会我如何回答朋友与同学间简单至极的问题：“ 何佳，你爸爸呢？” 我害怕别人的指指点点，害怕别人的询问。我选择了逃避。我不想和其他人有交际，也不想有朋友。
冷血的我
我不喜欢，我不了解。为了中国民运为了帮助别人让自己的孩子与妻子陷入彷徨无助，陷入恐慌与害怕，真的好吗？我知道我爸爸在监狱里，他很孤单，他需要我们， 但是我一点也不想见他（实际上我还是去监狱看望了爸爸好多次，帮了爸爸的忙）。我可能是个冷血的动物，但当时我的世界里只有我的妈妈，我从主观意识里选择遗忘这段痛苦，我想用其他事情来补上这个痛。我不愿承受这个痛苦，我还是选择了逃避，我把自己隐藏在黑暗，我毫无笑容。
来到美国后的改变
我来到美国后，开始了我的打工与学习生涯。 在学校里打工的期间，我认识了一个改变我性格的白人女性。 她要求我每做完一件事就要拍一下手喊一声“Ta-da”， 虽然初时我是极其抵触与厌恶这个举动，觉得是这个人对我有意见而羞辱我。但是她的开朗与笑容逐渐感化了我， 我阴郁与灰暗的内心有了一丝光明，逐渐的我可以接受这个动作，在三个月后我也能毫无芥蒂的拍手说出”Ta-da”。我可以笑了。
枕头上的泪水
当我的心里不再阴霾，当我的笑容重新回到脸上后，我认识了很多朋友。 大家平时一起学习一起生活，让我度过了一段很好的时光，但随着一个个朋友的毕业与离去， 看着他们回国后与家人团聚的照片，我开始对家有了强烈的思念，我想回家。
每次与家里人视频和通话后，那种思念就像长蛇一样把自己缠的越来越紧，透不过气来。 每天忙完学业与打工后，我都要把自己安排的满满的，因为对家里的思念就像影子一样甩也甩不掉，忘也忘不了。于是我选择了我最拿手的方法，我选择了逃避， 我逐渐减少了和家里视频与通话的次数，我用其他的事情填满我自己，我假装对自己说我不想家。我虽然可以控制白天自己的想法，但我无法控制夜晚睡梦里对家的无限思念， 每日醒来的时候，我的枕头都已经被我泪水淌湿，天天做梦回到家乡，见到自己的亲人。我脸上的笑容逐渐消失，取而代之的是苦思和迷茫，我到底要在这里待多久，何时我才能回国，何时我才能见到妈妈和那个被我内心抗拒的父亲呢？ 爸爸的身影重新回到了我脑海之中。
爸爸终于可以来了
2018年年底，与我分别了十六年后的爸爸拿到了美国签证，他终于可以来看我了，我终于可以见到我爸爸了，在这十六年，将近我一半的人生里，我没有爸爸。 十六年前我害怕别人知道认识我的爸爸，我害怕他们的指指点点， 我把爸爸这个单词隐藏在我内心的最深处，我逃避着他。 十六年后，当我要重新面对这个单词的时候，我的内心却带着无比的思念与期待还有一丝的愧疚。 爸爸，虽然我不知道如何面对他，但我知道我想他，我想我的爸爸了，我真的真的想他了。
爸爸没能来的扎心
终于还有两天我就能和爸爸见面了，我的内心充满了期待与愧疚， 但是一个微信的消息，想炮弹一样击碎了我美好的期盼， 在2018年12月29日晚上9:57分，爸爸的微信头像响起来了， “刚刚接到警察的通知，不让我去美国了，你妈可以去。” 为什么？我已经十六年没和父亲在一起了，为什么浇灭我心中燃起的希望之火，十六年的期待，整整十六年换来的却是空等与扎心的疼，我的心真的好疼。到底警察要怎样才能让我见到我的爸爸呢？ 他们太可怕了，他们让我习惯了逃避，但是这一次我不躲了，我选择反抗。 我何佳，在读博士生，郑重向中国政府提出要求，既然他已经得到美国签证，希望他可以享受作为一个中华人民共和国公民的权利，让他可以出国来看看我这个离散16年的儿子。
2019年1月13日
转自：议报