一
第一次遇到到曹三强，他皮肤黝黑，一看就是饱经风雨的洗礼，离大地比较近的人。他穿得也很朴素。放在地里，你会觉得他就是个种地的人。人家介绍他是英语老师，我大吃一惊。人家再介绍他是牧师，我觉得就像是在他身上发生了什么神迹。
那时候他在长沙，带了六个学生，三男三女，一边跟着他学英语，一边跟着他学圣经。他教学的地方被当局查封，不允许他再带学生了。曹老师就写信说要上告公安部门，向上反映。我们生命河团契正好有一个美国留学回来的弟兄，曹老师就把他的学生让这位弟兄先帮着带。这样我们就与曹老师慢慢地交道多起来了。
我记得曹老师请我吃过几次饭。有一次是他请我还有他带的几个学生在湖南长沙的华天酒店吃自助餐。曹老师就在吃饭过程中给他的学生指着实物教他们英语，中间又穿插着讲圣经，有场景有生活。这个感觉就像耶稣在带门徒，言传身教，还把整个世界都来作比喻。这个华天酒店的自助餐可不便宜。我以前也没去华天吃过。曹老师似乎也有些心疼钱。但他希望他的学生能有更多的经历和体验。
二
曹老师出事后，我才渐渐地了解他。我不晓得他原来就是长沙人。曹老师很早就在美国留学，本可以移民成美国人，他却放弃了美国国籍，只是为了方便在中国传福音。他娶了美国的太太，而且有两个可爱的儿子。曹老师放弃了本来可以过得很优裕的美国生活，回到了中国传福音，却被我们当作种地，仿佛是做仆人的。他在缅甸佤邦传福音，帮助那里的人建学校。后来，他被控告组织偷渡罪判刑七年。我在他被捕后写过一首诗给他。
尾生诗歌：《致曹三强牧师》
他就像是
一个种星星的人
被阳光洗得黝黑的皮肤
被岁月磨砺，坚定的眼睛
他就像是
一个四处流亡的人
他早已移民成天国的百姓
却又一次次“偷越国境”
他给黑夜里的人
带来了满天的希望
他给这个世界的人
带去了福音
2018年4月9日 于长沙
三
我不晓得原来他也喜欢写诗。曹老师知道我写诗歌，就让我把自己的诗集给他看。曹老师看了我送给他的诗集后对我很是赞扬和鼓励。他让我有新写的诗歌就通过微信发给他看。开始的时候，我的诗歌发过去，隔一段时间还有回应。后来，我连续发过去，就像石沉大海。原来，他已经被捕了。
我很后悔没有提醒他点什么，似乎我又确实提醒他了。我是记不清了。他被某部门关注后，似乎没有感受到有如此大的危险。无辜羔羊的不远处原来已经有俯伏着的豺狼了。他几次问我想不想去缅甸佤邦宣教。我开始说考虑考虑。后面又说使徒时代保罗他们不都在大城市传福音么？我感觉我的呼召在城市，而不是穷乡僻壤。曹牧师让我多考虑，哪怕去一个月，感受下也可以。我问过他怎么去缅甸。我说我在当局眼里也是个敏感人物，怕去后惹麻烦。我好像还专门问过他怎么从云南能去缅甸。他似乎没把这个当问题。一切都习以为常了，他说就过一条很窄的河，很简单。
我一直没有下决心要去缅甸。最后一次跟曹牧师在长沙见面是他被捕前大概两三个月。他又问我要不要去缅甸。这次他没有说去传福音宣教之类的话。他说缅甸佤邦那地方夜晚的星星非常漂亮，说我去的话肯定可以写很多好诗。我当时确实心动了。我现在还想去那里看星星。那里的星星该是梵高画里的星星一样吧，像硕大的花朵，多得往山上掉。此时的曹牧师正在看守所，他的视力如果能穿越高墙和天花板看见星星该多好啊。或许曹牧师在信心里能看得更远吧。他的眼睛应该早超过我只是想看星星的眼睛了。
我是一个想看星星的人，而曹牧师更像一个种星星的人。我时常软弱得不行，可想着耶稣基督，特别是那些活出耶稣基督见证的人，其中就有曹三强牧师，我就又刚强起来了。
2018年6月16日 于长沙
自：独立中文笔会