此文，写给我的父亲；献给天下清清白白、慈爱苦难的父亲。
好多年了，一直想为父亲写点什么。
十几年前，有过为父亲做口述笔录的想法。其实也想为故乡父老乡亲留下点真实的记录。
几年前，有时间为父亲做口述笔录了。父亲已经患了老年痴呆症。耳是多年前就基本失聪了的，双目也基本失明了。(去年（2011年）父亲做了白内障手术，一只眼睛复明了）
（2012年）2月26日早晨六点，父亲走了。干干净净的走了。
父亲走的时候，已经枯干了。那双壮实的超级大手，看起来修长了。气若游丝之标，我喊“爷老子”，父亲眼球动了一下就走了。之前一周，父亲不能吃，不能喝，不能说，不能起来。然我信，父亲心里是清楚的。
父亲走得很安详。一点点痛苦的样子都没有。父亲走时，双手交错好好的放在肚子上，右手拇指按着中指。妈妈说，这是父亲自己在算时辰，告诉我们什么时候走的。
父亲走的那个晚上，妈妈给我铺好沙发，叫我睡在沙发上守候父亲。这是从没有过的事。
父亲生于民国十六年九月二十日。
在我们子女的记忆里，父亲是一条老黄牛。到八十岁还不能空一下子。天天起早贪黑，不停的做事，也不知道父亲怎么能找到那么多活干，总是干不完。
那时太太跟我回家，不理解一个老人怎么天天要起早贪黑、从早到晚不停地干活。也不多话，中午也不休息。天一亮就起来，天黑了才回来。我们叹息父亲不会享福。自己有一份退休工钱，子女也都成家了，何至于要天天忙成这样子。
父亲一生老实本分，从不占别人一分钱便宜，从没赚过一分松活钱。完全靠力气养活我们四兄妹。妈妈说，你父亲一生赚的每一分钱都是汗水换来的。
妈妈十八岁嫁给父亲，相依为命六十年。昨夜妈妈给我说：你爷老子走了的样子几好看。在生，你爷老子老给我讲，他死了不会吓着我的。妈妈又给我说：你爷老子什么都要我先吃，我做什么他都喊好吃，胃口好得很呢；碗里有一粒米碗就舍不得放，也要吃掉的，好舍不得。
妈妈给我说，你爷老子一辈子吃够了苦。自己哪怕是一分钱也舍不得花；掉到地上哪怕是一粒米也舍不得浪费；对我对你阿公阿婆就舍得；对你们几个兄妹这个家，母鸡抱窝样的护着。
民国三十五年，父亲下华阳讨生活，其实就是给人扮禾做散工。那时的父亲只有十九岁。大病一场打摆子，药也没得吃，霸蛮挺过来的。
民国四十一年，父亲下河当纤夫，在水里泡了整整二十个春秋。六十年代大饥荒，父亲在涟水做纤夫。一条汉子掉到河里，那是是冬天，没人敢出手。父亲跑去，衣服也没脱跳下河，救上来淹淹一息的汉子。一年后，汉子本人和他母亲找到我们家，汉子母亲是坐轿子来的。自此，我们两家人成了亲兄弟，50几年按古礼往来，岁岁如此。这次，父亲走了，那个叔叔一家六个孩子都来奔丧，参加父亲葬礼。
民国六十年后，父亲到一间钢铁厂做搬运工。为了大哥能有一份工作早点成家，52岁的父亲就早早退休了。那时候叫接班顶职。
退休后，父亲不让妈妈干活，也不允许我妈妈沾冷水。三十三年了吧，那时我妈妈是我这样大，还要小些。父亲老给我说：你娘一个人在家，带你们四兄妹受了苦吃了亏，我自己无所谓，对你娘老子一定要好好的。
几岁的时候，家里有时会揭不开锅。我们是四属户，在伟大领袖的日子里，邻居更穷困。那些歌颂毛主席的人们应该回到那个年代去饿几年肚子。
妈妈老打发我和小哥到父亲单位去讨工资回来买黑市米。到了父亲卖苦力的单位，我们俩兄弟特能吃，据说是一天吃掉了九钵饭。那是父亲天天卖苦力的伙食。我们小，哪里懂得那么多。
那是七十年代初，民国六十年后的事了。依稀记得，父亲将我扛在肩膀上送回家，在路上，我睡觉了。
年前，在医院，父亲突然说：不知道我这个崽夜里睡哪里。父亲以为我四处流浪无家可归。这时我无法理解什么是老年痴呆。
父亲走了，心里有好多悔。
年前，那是一月五日，千山万水，我从昆明赶回家，直接送父亲到医院。当时，父亲全身浮肿一个月了。之前，妈妈不肯告诉我。总是担心我会着急回来，会占用我的精力与时间。
在医院的日子，我独自陪着父亲。从这个时候起，我已经明白了要珍惜与父亲在一起的时光。不惜代价要治好父亲。药物很快就见效了。
记得娄底中心医院的那些小姑娘们，非常敬业负责，给了我们同样给了病友关爱。在九病室，我陪着父亲一起战胜病魔，喜乐一点点一点点升起。
我天天给父亲用热水泡脚，父亲如孩子样快乐，新奇；擦身，天天擦得干干净净。护士们说，这个老爷子太爱干净。因为大小便失禁，天天要搞脏几次床单，这些年青的姑娘们，微笑着和我一起换单，丝毫不嫌弃。
为了方便，我们想不给父亲穿裤子。然，父亲坚决不干。用手死死的护住裤子，父亲那时其实是时而清醒时而糊涂昏迷的。纵然是昏过去了，也用手死死的緾住裤子。父亲就是这样，到死，也要尽力维护自己的一点点尊严。一个几年了的老年痴呆病人，在昏迷状态最关心的是不让人脱光裤子。这就是我的老实本分的无力的父亲。
年前，到一月十三日，父亲可以出院了。父亲好想回家，一起床就紧紧抱着一只布鞋要回家，生怕我丢了。迷糊中，父亲不时说“老母子”一个人在家会怕。
出院后，因为家里无法提供大量的热水，也没有空调。我就在一间酒店里开了个大床房独自照顾父亲（房间里有一个长沙发，我就用睡袋和衣而睡）。小酒店就在医院边上，权当是住院观察。这是我们父子俩独自相处最长的日子。
到了酒店，24小时开着空调。电热水器有八十升，洗澡方便。这是我们最需要的。
父亲年级大了，患老年痴呆症，不叫他喝水不会开口要水喝，不叫他吃饭不会开口要饭吃，不问他解手不会开口说要解手。只是自己会动，会起来。
服伺时间长了，就知道正常情况下四五小时会解一次小便。可是不帮他接，会将裤子弄湿。这个问题相当简单。烦火的是，父亲已经无法控制大便了。他会有感觉要解大手，可是总是搞不赢。可以说父亲次次都要将衣服弄脏。
住进酒店是一月十三日。那天，我给父亲踏踏实实的狠狠洗澡。父亲坐在凳子上，我给他擦背。父亲爽呆了，精神为之大振。洗好澡，一口气吃了三个香蕉，刮了一个苹果父亲也吃掉了。这时父亲开始看电视，是CCAV五频道，好象是女子网球。孩子样的伸手摸电视上的女孩，连说这个妹子好，几好看。父亲整夜不睡觉，呵呵。
第二天，父亲就要回家，坚持不懈的要回家。自己找到了门，好不容易打开了，就在过道里走。这时已经能走二百米了，只是完全搞不清在哪里。
我心里满是喜悦。一个濒死的，家人以为没得救了奄奄一息的父亲，又活得好好的了，生命力在增加。作儿子的，心里是多么幸福呀。我一直给朋友们说，纵然累点，可有亲可事，这份喜乐是他人无法想象的呀。
到十六日，一直便秘的父亲，因为这些天的活动，与大量的水果，尤其是香蕉，面食的调养，身体状态已经好过两年前了。父亲看电视，去过道里与东家聊天。我上网写文字，读书，这几天，我觉得自己已经是这世上最幸福最骄傲的儿子。
半夜，父亲在床上不停的动，我知道要解手了。就去帮父亲接小便。有股异味没太在意。我问父亲要不要解大手，父亲不置可否。仔细一看，原来是床已经弄脏了，裤子自然也不例外。对此我早习以为常了。就带父亲到卫生间洗澡，洗得干干净净。又开始洗衣服，洗床单（因为是家庭酒店，我怕人家不让我们住，一直自己洗床单，因为两条，有空调，也一天能干）。
可是父亲又将新穿衣服弄脏了，只好再次换，再次洗澡。再次洗衣服。没有干衣服换了，我就将一条大浴巾给父亲包上。父亲坚持不懈的要开门出去，不停的叫，我没有理会，继续洗衣服。当我出来时，发现父亲神色不对，也不告诉我为什么要出去。再一看，茶几上一塌糊涂，浴巾上也是一塌糊涂是．．．．．．．我将父亲抱进浴室，一边用热水冲一边大喊大叫，我已经要崩溃了。
父亲象做错事的孩子，不发声。
十多天了，我没有一天好好睡过几个小时。心里纵然是默念不要发火，可是我还是狠狠的打父亲的手，父亲的手握住浴巾死死不松。
我一直在浴室洗，早上，父亲又将床弄脏了。
这个时候我已经完全失控了，一个人躲在卫生间开始拼命的哭。其实，就是孩子，我也没有给她换过脏衣物。那时有保姆，太太也嫌我弄不干净，轮不到我弄这些。
后来我自己想，要不是信主，这些年心态在成长，我不知道自己有没有能力与勇气面对这一切。
这一天深夜发生的事，对我自己是一个小小的挫折，而对我父亲则一种沉重的摧毁。自此之后，父亲非常沮丧。我父亲一生如此自尊的汉子，哪里经得起我这样暴风骤雨的摧残。
第三天早上，六点半我实在太困了，就睡了。九点多时听到一声响，原来是父亲从床上掉下来了，可父亲还继续在睡！这一摔相当严重，后来一直脸眼青肿有一个星期。最痛苦的是，到过了年，我在老家的时候，父亲一听到我的声音，就不敢正眼看我，他已经被我吓坏了。偷偷看我一眼的眼神也是怯怯的。
其实时到今天，我也没有搞清楚老年痴呆症的更多学理，只是我知道，我的这些行为，已经深深的伤害了父亲。这些天，一想起这些，泪水止不住的掉。父亲呀，你可知儿子心里有多少悔，有多少愧，多少痛。
父亲走了，干干净净的走了。而我还要活在这个肮脏的世界。
父亲，我的慈悲的父亲，愿你在天上的国，注视你的儿子。我为自己感到羞愧，而我希望有一天，您不再为我感到羞愧。
父亲，我的慈爱的父亲，我们记念您，记念您在这肮脏的世上清清白白活了一辈子。
我到了祖坟，为您和母亲选了一个安息的美地，您和我们的列祖同睡。在这个美地之下您的脚下，是儿子的一块小小地，我已经告诉过女儿与侄子，百年之后与您同睡。在生没有事亲尽儿子本分，归天之后儿子与您同睡，注视我们的故园。
阿门。
（2012年3月5日发布于 挪威森林的博客NO.11)