柳建树：送你一个好消息

玉闪、老何，你们好啊！

转眼六月了！此时窗外郁郁葱葱，各种叫不出名字的植物，肆无忌惮地伸展着。

【关于树叶】
老郭，看到植物，想起你讲过的一个故事。你的那位盲人律师朋友，从家里翻墙逃出来，摔折了一只腿，在野地里摸索。忽然，他触到一片树叶，是树上的新叶。他停下来，用指尖仔细摸那树叶，嫩嫩的，软软的，温热却又清凉，一种奇妙的感觉。那是他许多年来第一次摸到树叶。他被囚禁得太久了，无论在监狱，还是在家里。

说起树叶，我想起去年年底，我在看守所的放风场中也捡到一片树叶，是一片干枯的杨树叶。看守所里没有树，叶子肯定是外面飞来的。它飞越了楼群、旷野、围墙和铁栏，恰好飘来这里，倒也算是一个小小的奇迹，可以媲美于落在阿甘脚边的羽毛，或是住在楼梯间里的哈利·波特收到猫头鹰送来的信。

那叶子褶皱了，破损了，干枯了，实在称不上很美。但它或许隐藏着什么重要信息？小龙女在玉蜂翅膀上刻字，会不会有人在树叶上刻字传信呢？放风结束时，我趁其他人没注意，若无其事地把树叶捡回，夹在书里。我又想，泰坦只要一接触大地，就能回复神力。雷公只要喝上一滴水，就能冲出铁笼重返天空。也许这片树叶也带着神秘的力量，可以把我变成超人，破墙而出。破墙而出以后，我就立刻……

你们看，如果我在看守所再多待一段时日，一定能成为小说家。孙悟空在炼丹炉里待了七七四十九天，练就了火眼金睛。我在看守所只住了一个月，可惜啊！曾经有一个真挚的刑事拘留机会放在我面前，我没有珍惜，等失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……你们两位在里面的时间怕是还长，一定且行且珍惜，“不要辜负这个时代”。

【关于流放】
说到拘留，我想起大学法制史课上讲到的各种刑罚，笞、杖、黥面等等。诸多刑罚中，我其实对流放暗怀好感，把它想象为一种田园牧歌式的放逐，同时也是一场盛大的公费旅游，不但可以到海南“日啖荔枝三百颗”，或许还能在草原上碰到个《牧马人》里的温柔姑娘。实在过腻了流放生活，就趁风雪围困了山神庙，杀了仇人，逃上梁山……这岂不是比被囚在毫无美感的钢筋混凝土中痛快许多？

古时候，希腊人也施行贝壳放逐法，把危险人物放走，而不是杀掉，颇有“道不同不相为谋”“井水不犯河水”的自由主义精神和乐观气质，不像“不是东方压倒西风，就是西风压倒东方”那样充满着不安全感，进而非要拼个你死我活。有时我想，流放只有在世界还广阔的时候才能施行，而如今的世界太逼仄、太拥挤了，越来越像个硕大的看守所。

如果你们可以选择，会不会更喜欢流放呢？

【关于好消息】
说说最近的事。最近呢，不出所料，又发生了一些糟糕的事情。一个父亲在车站死了。一些游人在长江上死了。一些孩子在家里死了。总之，各种各样的普通人，以各种各样悲惨的方式，死去了——或是活着。

这些事情，我暂不多讲，等你们出来后，可以自己去探究。今天，我倒是想送你们一个好消息。什么好消息？这需要暂时保密。等你们出来了，我当面告诉你们。不过先在此预告一下，让你们有个期盼。

说起好消息，我一直认为我们听到的好消息太少了。每天有十万驾飞机降落，我们从来不会注意；如果有一架飞机没有降落，则整个世界都会关注。这个小小的事实难道不是在暗示，我们认知世界的方式存在着严重缺陷吗？很多研究都佐证，媒体和我们自己，都太关注坏消息了。例如，美国九十年代的凶杀率降低了一半，但媒体同期的报道却多了七倍。为什么会这样？简略来说，都是基因搞的鬼——那些不关注坏消息的先祖们都被剑齿虎吃掉了，而我们是剩下那些人的后裔。媒体被我们这类渴求坏消息的读者鼓动，也天天想着“弄个大新闻”。

可是我常想，要真实地认识世界，好消息难道不是和坏消息一样重要吗？或者说，如果听到的好消息太少，那么我们眼中的世界会偏离其真实的样子。很多人那么愤世嫉俗，那么无恶不作，我觉得和听到的好消息太少大有关系。他们连什么是好事情都不知道，又怎么会去做好事呢？每念及于此，我就深深地为人类的命运感到担忧，辗转反侧无法入眠。后来我灵光一现，产生一个绝妙的想法：做一个专门传播好消息的媒体，一点坏事也不报道。

这样的媒体，国内似乎还没有吧？什么？央视？它恐怕还算不上是个媒体。而且新闻联播的最后五分钟，不是净报道其他国家的坏事么？上网一查，游手好闲的美国人却已经想到了这个想法，并在1997年就建了一个网站，叫做“好消息网络”（www.goodnewsnetwork.org/），专门传播好消息。我们看看前几页上都有什么好消息吧：