距离导致38位老人葬身火海的河南鲁山养老院火灾已有一周，50多岁的陈路德（化名）仍心有余悸。“差点亲手送我老母亲置身火海。”
陈路德一家住在河南省平顶山市鲁山县，她的母亲快80岁了，瘫痪在床多年，生活不能自理。就在不久前，陈家六兄妹商量着送母亲去养老院。他们的首选是当地的明星养老院，位于鲁山县城西琴台办事处三里河村的康乐园养老院。
陈路德亲自去位于县城城乡接合部的三里河转盘西南角的康乐园考察。由于常年在外做生意，陈路德见多识广，有自己的判断。对不能自理的老人，康乐园每月收费2000元。这对当地人来说，并不是小数目。
虽然康乐园在当地名声大，但是她觉得电视和空调都“旧旧的”，特别是母亲即将入住的不能自理区，是个“死胡同”，出入只有一个通道。
“我当时就想，万一谁抽烟不小心点着被褥，都没法逃生。全军覆没！”虽然其他家人主张送母亲去康乐园，但陈路德执意反对，她有自己的盘算——自己盖一个放心的养老院送母亲入住。
没成想，一语成谶。半个月后的5月25日晚，康乐园发生了火灾。一晚时间，500平方米的铁皮房子烧得只剩下钢铁骨架，周边零散堆积着已经燃烧过的轮椅残骸。
5月26日上午，火灾情况新闻发布会公布死亡人数38人，重伤2人，轻伤4人。伤势最重的老人全身80%的面积被烧伤。目前，鲁山养老院大火中遇难的死者身份认定工作已全部结束，死亡赔偿标准也已确定：不分城镇或农村户口，每位遇难者赔偿50万元。
城市化的脚步加快，面对农村大量留守老人的养老需求，陈路德自己办养老院的决心很大。但她发现民营资本办养老院，在目前的政策制约下困难重重。一场大火之后，农村养老的去路更加模糊。
低成本溯源
事故发生后不久，康乐园外拉起了警戒线，多名警察层层把守，对于财新记者的任何询问都不作回答。
康乐园养老院着火的房屋为铁皮板房，铁皮墙体之间的夹层由多个泡沫板填充，易燃。国务院调查组5月27日就火灾事故做出初步调查分析，认为事故暴露出房屋违规采用易燃可燃材料为芯材的彩钢板，建筑耐火等级低等问题。火灾原因疑是线路老化。
由于想做养老院，陈路德经常和民政部门打交道。就在不久前的一次谈话中，民政部门领导还建议她“多和康乐园学学”。
不过，康乐园的建筑质量和安全性是一大短板。根据现场明显的着火痕迹，大火是从养老院内部的一处铁皮房子开始蔓延，过火面积约有500平方米，原来的铁皮房子被烧毁。而紧挨着事发地不到3米的另外一排房子却并没有着火痕迹。此次火灾波及房间30间，其中17间住人。火灾发生在不能自理人员养老区，正是陈路德半个月前到访感到存在安全隐患的地方。
中国《社会福利机构管理暂行办法》规定，养老院建筑应符合《老年人建筑设计规范》，应使用砖混或混凝土结构的永久性建筑。《社会福利机构管理暂行办法》第十一条第2款要求养老院建筑应符合《老年人建筑设计规范》和《方便残疾人使用的城市道路和建筑物设计规范》，居室不能采用易燃、易碎、化纤及散发有害有毒气味的装修材料。
但康乐园养老院早在2010年11月便经县民政局批准成立，属于合法合规的养老院。其正门的门匾上写着几个大字：为党和政府分忧，给社会家庭解难，帮世上老人解愁，替天下儿女尽孝。
康乐园曾在微信公号介绍，它是2009年9月创办的，占地40亩，设计建筑面积8000平方米。该机构在河南省人民政府2011年养老服务机构年检中被评为“合格”。至于“彩钢房”为何能够通过安全验收，目前有关方面均未能给出解释。
据财新记者了解，事实上康乐园在获得合法资格前已开始无证经营。其所在地为三里河集体土地，范花枝约在2005年时便租赁用以开饭馆，后每五年重新商议签合同续租。
起初，养老院的主体建筑是几栋砖混结构的二层楼，面积不大。陈路德回忆，康乐园一开始用的是范花枝自住的楼房，并未搭建铁皮泡沫房，“慢慢做大后，又进行了扩建。”康乐园的宣传材料对外介绍共有四个养老区——两个自理养老区，一个半自理养老区，一个不能自理养老区。据了解，不能自理养老区正是用彩钢板扩建的。
三里河村村民王丽（化名）表示，养老院扩建时就没有按照正常房屋一样打地基，用砖砌，而是采用了最节省成本的方式，用铁架子搭建，但从未有人对此提出质疑。“村里县里的领导都来看过，不知道有没有说什么，反正没人管，一直这样。”
因为要自建养老院，陈路德对建材多了些了解。她介绍，铁皮房子“经济、实惠、干净”，是这些年才开始流行的。她揣测康乐园使用铁皮泡沫屋一是为节约成本，普通铁皮屋的费用每平方米只需140元；二是康乐园建造时，当地还没有防火铁皮材料出售。而陈路德拟申报的养老院建设时所使用的防火材料，更是近两年才进入市场。至今，鲁山仍没有地方出售这类产品，她只能去平顶山市购买。
大火前，康乐园大门牌匾上的名称是鲁山县康乐园老年公寓。据了解，康乐园办过在现址新建老年公寓的审批手续，若按2013年9月16日当地发改委批复文件中的规模和标准建设，需要大笔投资。《南方周末》5月28日报道，这份名为鲁发改［2013］124号的文件称，为改善鲁山县城区居住环境，推动城市建设发展，经研究，同意建设鲁山县康乐园老年公寓建设项目。规划分别建设10栋普通公寓楼和10栋高档单体公寓等建筑。估算总投资3973万元，康乐园自筹973万元，其余向社会“引资”。
不过，老年公寓利润有限，招商引资也并不顺利，新建项目一直未能启动，目前已接近项目有关核准文件的两年有效期。
王丽介绍说，在鲁山县的公立养老院，收费基本都在每月2000元及以上。“农村人根本消费不起，在外面打工一个月赚4000-5000元算好的，一半都搭在养老院了。”范花枝的养老院收费从每月500元到2000元不等，比较符合农村消费水平。“有的老人只需要给她做饭就行，收费就比较低，有的老人压根起不来床，需要给她翻身、弄屎弄尿，还要喂饭看病，看病的钱另外结算，都开的有单子。”
如果按每位老人每月1000元收费估算，康乐园每个月的营业额可达13万元，再刨除一定成本，要靠自身滚动筹集上述规划的投资则有明显差距。
据陈路德估计，康乐园每收一个老人，最多赚200元。“一个月能赚2万元就是好事了。”养老院开支不小，主要花在电费和护理费。”2000块一个月都请不到护工了，我找的都开价要2600元。”陈路德介绍，平顶山一家养老院每个月的电费就要7万多元。
谁来养老
在不少村民看来，康乐园的存在的确一定程度上填补了当地巨大的养老服务缺口。
鲁山大火恰折射出当今农村的养老困境。据第六次全国人口普查，河南省60岁及以上人口占12.72%，65岁以上为8.36%，不到八个人中就有一位老人。河南是全国首个人口过亿的省份，农村人口则占六成以上。随着城市化发展，年轻人不断进入城市谋生，大量农村留守老人缺乏照顾，养老院则明显不足。
据财新记者了解，鲁山县有22个乡，每个乡都有政府办的养老院，共有28所，最多容纳1400人，但只收孤寡五保户老人。在鲁山县熊背乡养老院，就住着40多个单身汉。只要有儿有女，哪怕他们不赡养，也住不进这些养老院。
张咏恩（化名）是鲁山县马楼乡的村民，也是一家民间教育机构负责人，平时经常带学生探访留守老人和儿童。提起养老院，张咏恩的印象就是一个字——脏。“每个养老院最后都能拉出十几车的垃圾。”张咏恩看到过一些不能自理的老人，孤独地躺在床上，房间传来恶臭，“活着就是等死”。
她和志愿者曾给老人们带去多条毛巾，帮他们剪指甲、甚至洗脚。张咏恩有一次给一位老人剪指甲，由于指甲太厚，崩开了指甲钳。“政府收的都是五保户，年轻时因为穷讨不到老婆，一辈子没被爱过。”张咏恩说，很多老人在接受他们服侍的时候，不禁放声痛哭。
距离鲁山县城几十公里外，同属伏牛山东麓的一座深山里，有一个叫酱菜村的李姓村庄。原本住着170口人，在过去十年内，年轻人陆续外迁，现在全村只剩下十几位老人。时值正午，张咏恩带财新记者进村的脚步声打破了酱菜村的死寂，狗吠声一片。
现年70岁的李奶奶三个孩子都在外打工，如今她留守在家，和94岁的母亲同住。李奶奶家里养着四十多只羊，她每天上山放羊两次。“累着呢。”她说。
由于村庄只剩下老人，很多房屋年久失修，院内杂草丛生。“这户的老头得病死了。他家老人也死了。”李奶奶指着两户邻居空荡荡的土房子说。
李奶奶的孩子外出闯荡，她表示理解。“我们这没有学校，没有路，年轻人都喜欢在城市。”
张咏恩介绍，年轻人都外出打工，只能把老人留在村里。50万元的赔偿金额标准出来那天，张咏恩正好路过康乐园。“有一些女家属的确心里沉甸甸的。但我也看见一些家属对这个赔偿很兴奋，喜笑颜开。”
张咏恩说，在她和很多村民眼中，有些家属很不孝顺，家中老者成为了他们的累赘。“这次烧死的老人，好多家属都不知道床位号。”
在张咏恩居住的马楼乡一个村子的村口，搭有一个简易窝棚，里面住着一位80多岁的老人。他有四个孩子，最大的儿子已经当爷爷了，但是谁也不愿意照顾老人，任由他在村口“自生自灭”。
王书记在马楼乡另一个村的党支部工作，他的村里共有400多口人，几乎所有年轻人都出去打工了，多数去广东和浙江。王书记统计，六成以上是夫妇一起出去，把孩子留给老人。“剩下的只是孩子和老人。”
民办养老院困境
和公办养老院相比，鲁山当地康乐园等民办养老院以其低廉的价格和较低的入住门槛获得市场的追捧。
陈路德早年外出经商，有着不错的经济基础。一直以来，办一所用心付出的养老院，是陈路德经商之外的人生理想。一来是为了照顾瘫痪的妈妈，二来她也看到农村养老的巨大需求。
对陈路德来说，启动资金不是最大的问题，难在没有地。她没能在村庄找到闲置的建设用地，最终花了100万元租到十几亩农业用地，用于建养老院。但是后续手续非常麻烦。
因为租用的是农业用地，按理说陈路德要等土地性质转换为建设用地再盖房子。“这个过程没有几年下不来。”但陈路德介绍，民政部门告诉她，只有先建了房子，才能来批养老院资格。“否则他们担心拿到地拿到证，用来干别的。”
在这种情况下，“民办养老院肯定要节约成本，否则国土部门说拆就拆，投入太大的房子就可惜了”，陈路德最终也选择先盖铁皮房子，等多年后手续办齐了，再盖永久性建筑。“还是铁皮房子成本小。”
现在17间房已经盖好。陈路德一开始就选用了防火的材料，但是鲁山大火之后，养老院的审批标准预计会趋于严格，她自感很难过关。“我估计鲁山政府得有两年都不会再批养老院。” 王书记也有相同判断：“这次大火后，民办养老院就没有那么容易办起来了。”
民政部数据显示，当前中国养老设施水平为每千名老人2.1张床位，远低于发达国家5%-10%的平均水平，甚至低于许多发展中国家3%-5%的水平。北京大学中国教育财政研究所教授刘明兴指出，单靠政府有限的财政拨款和公办养老机构去解决社会养老是远远不够的，需要动员社会力量和民营机构。
问题是，作为一个具有社会公益性质的产业，民间养老院究竟是否可以获得一些政策扶持，应该如何扶持，目前仍不明朗。以土地问题为例， 2013年，民政部曾明确指出：土地是当前我国养老服务产业发展的瓶颈，体现在用地指标短缺、属性不明确，配套优惠政策不完善等多个方面。
虽然国土资源部在2014年下发了 《养老服务设施用地指导意见》（下称《意见》），但离真正落实到乡村层面，还有很大距离。此外，农村居民的支付能力也已经为民间养老院设定了低价发展的路径，低价之下如何保证质量和安全，拷问着政府的能力。
中国社会科学院人口与劳动经济研究所所长张车伟曾指出，养老产业发展陷入瓶颈，还在于大多数老年人收入水平不高，自身养老需求全凭自己的收入很难得到满足，同时从事养老服务的企业很难从养老服务本身的经营中赚得利润。
在第七届中国老人院院长大会上，多位专家曾指出，资金匮乏是导致养老机构虐老事件频发的重要原因。中国养老院大多面临严重的资金短缺，只能开出很低的工资，因而导致养老专门服务人员素质良莠不齐；在不该节约的地方也只能一切从简。
事实上，农村老人的财务状况普遍不佳，即便政府已经拿出相应投入增加其支付能力。2009年，国家开始建立新型农村社会养老保险制度的试点工作，要求到2020年实现全覆盖。“新农保”由中央或地方政府对基础养老金给予全额补贴。自2009年来，河南省规定，基金来源由个人缴费加集体补助加政府补贴三方面组成。个人缴费标准设为每年100至500元五个档。2011年，缴费标准调为100至1000元十个档次，多缴多得。
2009年，河南省在21个县（市、区）开展了新型农村养老保险（下称“新农保”）的探索工作。数据显示，2010年河南省新型农村社会养老保险试点参保人数达1211.8万人，普及率达到90%以上。
但中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文曾介绍，由于对制度缺乏信心，东北地区一个地级市90%的农民选择了100元的最低档。
人社部副部长胡晓义曾坦言，目前“新农保”和“城居保”的参保者待遇水平还不高，全国平均支付标准只有81元。“对于广大农民来讲，最主要的还是靠土地的收益和家庭收入。当然，也包括家庭成员到城市打工的收入，基本养老金只是补充性的收入。”
根据国家统计局数据，2014年中国农村居民人均纯收入为9892元，按目前每月81元、每年972元的养老金计算，养老金替代率不到10%，与国际上公认比较合理的50%—60%相距甚远。
王书记称，鲁山一些村民的月收入在1000元左右，他本人月收入500元。康乐园每月500-2000元的收费，对于他们村的人来说仍是非常昂贵。
陈路德表示也知道办养老院不挣钱，她估计范花枝也没挣到什么钱。据王丽介绍，康乐园里有的老人医疗花费巨大，家里支付不起；也有被遗弃的老人，无人付费。康乐园给周边村落解决了养老难题，一直受到村民的支持，村里县里也有意帮范花枝申请补贴。
刘明兴说：“农村养老院要服务的对象是弱势群体，支付能力差，但是运营成本高。低额度的财政办不好，但财政很难补贴得起。”刘明兴认为，解决之道还在于动员社会力量，发展农村基层类似老人协会的社团机构等，与政府合作，一起解决问题。
南京社会福利服务协会会长钱国亮介绍，在国际上，养老机构作为非营利组织，大量经费来源于政府购买服务。在香港有70%的资金来源于特区政府，而内地民营养老院的政府财政支持只占到总收入的2%。
全国老龄办副主任阎青春曾对财新记者表示，政府应该加大对民营养老机构的投入力度，合理配置公共财政资源，大力发展“民办公助”“公建民营”和“公办民营”等多种养老机构，并强化对养老服务人员的专业化要求，从而提升全国养老服务的效率和品质。
陈路德的母亲意识仍很清醒，大火过后的好几天，她总是梦到火海。为了给母亲和其他老人建一个放心的养老院，陈路德打算两个月过后，再去找民政部门谈，“不能一场火把我们想做实事的也给耽误了”。
转自：财新周刊
您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注
评论 *
显示名称 *
邮箱 *
网站
Δ
赵晗：农村养老何处去？
距离导致38位老人葬身火海的河南鲁山养老院火灾已有一周，50多岁的陈路德（化名）仍心有余悸。“差点亲手送我老母亲置身火海。”
陈路德一家住在河南省平顶山市鲁山县，她的母亲快80岁了，瘫痪在床多年，生活不能自理。就在不久前，陈家六兄妹商量着送母亲去养老院。他们的首选是当地的明星养老院，位于鲁山县城西琴台办事处三里河村的康乐园养老院。
陈路德亲自去位于县城城乡接合部的三里河转盘西南角的康乐园考察。由于常年在外做生意，陈路德见多识广，有自己的判断。对不能自理的老人，康乐园每月收费2000元。这对当地人来说，并不是小数目。
虽然康乐园在当地名声大，但是她觉得电视和空调都“旧旧的”，特别是母亲即将入住的不能自理区，是个“死胡同”，出入只有一个通道。
“我当时就想，万一谁抽烟不小心点着被褥，都没法逃生。全军覆没！”虽然其他家人主张送母亲去康乐园，但陈路德执意反对，她有自己的盘算——自己盖一个放心的养老院送母亲入住。
没成想，一语成谶。半个月后的5月25日晚，康乐园发生了火灾。一晚时间，500平方米的铁皮房子烧得只剩下钢铁骨架，周边零散堆积着已经燃烧过的轮椅残骸。
5月26日上午，火灾情况新闻发布会公布死亡人数38人，重伤2人，轻伤4人。伤势最重的老人全身80%的面积被烧伤。目前，鲁山养老院大火中遇难的死者身份认定工作已全部结束，死亡赔偿标准也已确定：不分城镇或农村户口，每位遇难者赔偿50万元。
城市化的脚步加快，面对农村大量留守老人的养老需求，陈路德自己办养老院的决心很大。但她发现民营资本办养老院，在目前的政策制约下困难重重。一场大火之后，农村养老的去路更加模糊。
低成本溯源
事故发生后不久，康乐园外拉起了警戒线，多名警察层层把守，对于财新记者的任何询问都不作回答。
康乐园养老院着火的房屋为铁皮板房，铁皮墙体之间的夹层由多个泡沫板填充，易燃。国务院调查组5月27日就火灾事故做出初步调查分析，认为事故暴露出房屋违规采用易燃可燃材料为芯材的彩钢板，建筑耐火等级低等问题。火灾原因疑是线路老化。
由于想做养老院，陈路德经常和民政部门打交道。就在不久前的一次谈话中，民政部门领导还建议她“多和康乐园学学”。
不过，康乐园的建筑质量和安全性是一大短板。根据现场明显的着火痕迹，大火是从养老院内部的一处铁皮房子开始蔓延，过火面积约有500平方米，原来的铁皮房子被烧毁。而紧挨着事发地不到3米的另外一排房子却并没有着火痕迹。此次火灾波及房间30间，其中17间住人。火灾发生在不能自理人员养老区，正是陈路德半个月前到访感到存在安全隐患的地方。
中国《社会福利机构管理暂行办法》规定，养老院建筑应符合《老年人建筑设计规范》，应使用砖混或混凝土结构的永久性建筑。《社会福利机构管理暂行办法》第十一条第2款要求养老院建筑应符合《老年人建筑设计规范》和《方便残疾人使用的城市道路和建筑物设计规范》，居室不能采用易燃、易碎、化纤及散发有害有毒气味的装修材料。
但康乐园养老院早在2010年11月便经县民政局批准成立，属于合法合规的养老院。其正门的门匾上写着几个大字：为党和政府分忧，给社会家庭解难，帮世上老人解愁，替天下儿女尽孝。
康乐园曾在微信公号介绍，它是2009年9月创办的，占地40亩，设计建筑面积8000平方米。该机构在河南省人民政府2011年养老服务机构年检中被评为“合格”。至于“彩钢房”为何能够通过安全验收，目前有关方面均未能给出解释。
据财新记者了解，事实上康乐园在获得合法资格前已开始无证经营。其所在地为三里河集体土地，范花枝约在2005年时便租赁用以开饭馆，后每五年重新商议签合同续租。
起初，养老院的主体建筑是几栋砖混结构的二层楼，面积不大。陈路德回忆，康乐园一开始用的是范花枝自住的楼房，并未搭建铁皮泡沫房，“慢慢做大后，又进行了扩建。”康乐园的宣传材料对外介绍共有四个养老区——两个自理养老区，一个半自理养老区，一个不能自理养老区。据了解，不能自理养老区正是用彩钢板扩建的。
三里河村村民王丽（化名）表示，养老院扩建时就没有按照正常房屋一样打地基，用砖砌，而是采用了最节省成本的方式，用铁架子搭建，但从未有人对此提出质疑。“村里县里的领导都来看过，不知道有没有说什么，反正没人管，一直这样。”
因为要自建养老院，陈路德对建材多了些了解。她介绍，铁皮房子“经济、实惠、干净”，是这些年才开始流行的。她揣测康乐园使用铁皮泡沫屋一是为节约成本，普通铁皮屋的费用每平方米只需140元；二是康乐园建造时，当地还没有防火铁皮材料出售。而陈路德拟申报的养老院建设时所使用的防火材料，更是近两年才进入市场。至今，鲁山仍没有地方出售这类产品，她只能去平顶山市购买。
大火前，康乐园大门牌匾上的名称是鲁山县康乐园老年公寓。据了解，康乐园办过在现址新建老年公寓的审批手续，若按2013年9月16日当地发改委批复文件中的规模和标准建设，需要大笔投资。《南方周末》5月28日报道，这份名为鲁发改［2013］124号的文件称，为改善鲁山县城区居住环境，推动城市建设发展，经研究，同意建设鲁山县康乐园老年公寓建设项目。规划分别建设10栋普通公寓楼和10栋高档单体公寓等建筑。估算总投资3973万元，康乐园自筹973万元，其余向社会“引资”。
不过，老年公寓利润有限，招商引资也并不顺利，新建项目一直未能启动，目前已接近项目有关核准文件的两年有效期。
王丽介绍说，在鲁山县的公立养老院，收费基本都在每月2000元及以上。“农村人根本消费不起，在外面打工一个月赚4000-5000元算好的，一半都搭在养老院了。”范花枝的养老院收费从每月500元到2000元不等，比较符合农村消费水平。“有的老人只需要给她做饭就行，收费就比较低，有的老人压根起不来床，需要给她翻身、弄屎弄尿，还要喂饭看病，看病的钱另外结算，都开的有单子。”
如果按每位老人每月1000元收费估算，康乐园每个月的营业额可达13万元，再刨除一定成本，要靠自身滚动筹集上述规划的投资则有明显差距。
据陈路德估计，康乐园每收一个老人，最多赚200元。“一个月能赚2万元就是好事了。”养老院开支不小，主要花在电费和护理费。”2000块一个月都请不到护工了，我找的都开价要2600元。”陈路德介绍，平顶山一家养老院每个月的电费就要7万多元。
谁来养老
在不少村民看来，康乐园的存在的确一定程度上填补了当地巨大的养老服务缺口。
鲁山大火恰折射出当今农村的养老困境。据第六次全国人口普查，河南省60岁及以上人口占12.72%，65岁以上为8.36%，不到八个人中就有一位老人。河南是全国首个人口过亿的省份，农村人口则占六成以上。随着城市化发展，年轻人不断进入城市谋生，大量农村留守老人缺乏照顾，养老院则明显不足。
据财新记者了解，鲁山县有22个乡，每个乡都有政府办的养老院，共有28所，最多容纳1400人，但只收孤寡五保户老人。在鲁山县熊背乡养老院，就住着40多个单身汉。只要有儿有女，哪怕他们不赡养，也住不进这些养老院。
张咏恩（化名）是鲁山县马楼乡的村民，也是一家民间教育机构负责人，平时经常带学生探访留守老人和儿童。提起养老院，张咏恩的印象就是一个字——脏。“每个养老院最后都能拉出十几车的垃圾。”张咏恩看到过一些不能自理的老人，孤独地躺在床上，房间传来恶臭，“活着就是等死”。
她和志愿者曾给老人们带去多条毛巾，帮他们剪指甲、甚至洗脚。张咏恩有一次给一位老人剪指甲，由于指甲太厚，崩开了指甲钳。“政府收的都是五保户，年轻时因为穷讨不到老婆，一辈子没被爱过。”张咏恩说，很多老人在接受他们服侍的时候，不禁放声痛哭。
距离鲁山县城几十公里外，同属伏牛山东麓的一座深山里，有一个叫酱菜村的李姓村庄。原本住着170口人，在过去十年内，年轻人陆续外迁，现在全村只剩下十几位老人。时值正午，张咏恩带财新记者进村的脚步声打破了酱菜村的死寂，狗吠声一片。
现年70岁的李奶奶三个孩子都在外打工，如今她留守在家，和94岁的母亲同住。李奶奶家里养着四十多只羊，她每天上山放羊两次。“累着呢。”她说。
由于村庄只剩下老人，很多房屋年久失修，院内杂草丛生。“这户的老头得病死了。他家老人也死了。”李奶奶指着两户邻居空荡荡的土房子说。
李奶奶的孩子外出闯荡，她表示理解。“我们这没有学校，没有路，年轻人都喜欢在城市。”
张咏恩介绍，年轻人都外出打工，只能把老人留在村里。50万元的赔偿金额标准出来那天，张咏恩正好路过康乐园。“有一些女家属的确心里沉甸甸的。但我也看见一些家属对这个赔偿很兴奋，喜笑颜开。”
张咏恩说，在她和很多村民眼中，有些家属很不孝顺，家中老者成为了他们的累赘。“这次烧死的老人，好多家属都不知道床位号。”
在张咏恩居住的马楼乡一个村子的村口，搭有一个简易窝棚，里面住着一位80多岁的老人。他有四个孩子，最大的儿子已经当爷爷了，但是谁也不愿意照顾老人，任由他在村口“自生自灭”。
王书记在马楼乡另一个村的党支部工作，他的村里共有400多口人，几乎所有年轻人都出去打工了，多数去广东和浙江。王书记统计，六成以上是夫妇一起出去，把孩子留给老人。“剩下的只是孩子和老人。”
民办养老院困境
和公办养老院相比，鲁山当地康乐园等民办养老院以其低廉的价格和较低的入住门槛获得市场的追捧。
陈路德早年外出经商，有着不错的经济基础。一直以来，办一所用心付出的养老院，是陈路德经商之外的人生理想。一来是为了照顾瘫痪的妈妈，二来她也看到农村养老的巨大需求。
对陈路德来说，启动资金不是最大的问题，难在没有地。她没能在村庄找到闲置的建设用地，最终花了100万元租到十几亩农业用地，用于建养老院。但是后续手续非常麻烦。
因为租用的是农业用地，按理说陈路德要等土地性质转换为建设用地再盖房子。“这个过程没有几年下不来。”但陈路德介绍，民政部门告诉她，只有先建了房子，才能来批养老院资格。“否则他们担心拿到地拿到证，用来干别的。”
在这种情况下，“民办养老院肯定要节约成本，否则国土部门说拆就拆，投入太大的房子就可惜了”，陈路德最终也选择先盖铁皮房子，等多年后手续办齐了，再盖永久性建筑。“还是铁皮房子成本小。”
现在17间房已经盖好。陈路德一开始就选用了防火的材料，但是鲁山大火之后，养老院的审批标准预计会趋于严格，她自感很难过关。“我估计鲁山政府得有两年都不会再批养老院。” 王书记也有相同判断：“这次大火后，民办养老院就没有那么容易办起来了。”
民政部数据显示，当前中国养老设施水平为每千名老人2.1张床位，远低于发达国家5%-10%的平均水平，甚至低于许多发展中国家3%-5%的水平。北京大学中国教育财政研究所教授刘明兴指出，单靠政府有限的财政拨款和公办养老机构去解决社会养老是远远不够的，需要动员社会力量和民营机构。
问题是，作为一个具有社会公益性质的产业，民间养老院究竟是否可以获得一些政策扶持，应该如何扶持，目前仍不明朗。以土地问题为例， 2013年，民政部曾明确指出：土地是当前我国养老服务产业发展的瓶颈，体现在用地指标短缺、属性不明确，配套优惠政策不完善等多个方面。
虽然国土资源部在2014年下发了 《养老服务设施用地指导意见》（下称《意见》），但离真正落实到乡村层面，还有很大距离。此外，农村居民的支付能力也已经为民间养老院设定了低价发展的路径，低价之下如何保证质量和安全，拷问着政府的能力。
中国社会科学院人口与劳动经济研究所所长张车伟曾指出，养老产业发展陷入瓶颈，还在于大多数老年人收入水平不高，自身养老需求全凭自己的收入很难得到满足，同时从事养老服务的企业很难从养老服务本身的经营中赚得利润。
在第七届中国老人院院长大会上，多位专家曾指出，资金匮乏是导致养老机构虐老事件频发的重要原因。中国养老院大多面临严重的资金短缺，只能开出很低的工资，因而导致养老专门服务人员素质良莠不齐；在不该节约的地方也只能一切从简。
事实上，农村老人的财务状况普遍不佳，即便政府已经拿出相应投入增加其支付能力。2009年，国家开始建立新型农村社会养老保险制度的试点工作，要求到2020年实现全覆盖。“新农保”由中央或地方政府对基础养老金给予全额补贴。自2009年来，河南省规定，基金来源由个人缴费加集体补助加政府补贴三方面组成。个人缴费标准设为每年100至500元五个档。2011年，缴费标准调为100至1000元十个档次，多缴多得。
2009年，河南省在21个县（市、区）开展了新型农村养老保险（下称“新农保”）的探索工作。数据显示，2010年河南省新型农村社会养老保险试点参保人数达1211.8万人，普及率达到90%以上。
但中国社会科学院世界社保研究中心主任郑秉文曾介绍，由于对制度缺乏信心，东北地区一个地级市90%的农民选择了100元的最低档。
人社部副部长胡晓义曾坦言，目前“新农保”和“城居保”的参保者待遇水平还不高，全国平均支付标准只有81元。“对于广大农民来讲，最主要的还是靠土地的收益和家庭收入。当然，也包括家庭成员到城市打工的收入，基本养老金只是补充性的收入。”
根据国家统计局数据，2014年中国农村居民人均纯收入为9892元，按目前每月81元、每年972元的养老金计算，养老金替代率不到10%，与国际上公认比较合理的50%—60%相距甚远。
王书记称，鲁山一些村民的月收入在1000元左右，他本人月收入500元。康乐园每月500-2000元的收费，对于他们村的人来说仍是非常昂贵。
陈路德表示也知道办养老院不挣钱，她估计范花枝也没挣到什么钱。据王丽介绍，康乐园里有的老人医疗花费巨大，家里支付不起；也有被遗弃的老人，无人付费。康乐园给周边村落解决了养老难题，一直受到村民的支持，村里县里也有意帮范花枝申请补贴。
刘明兴说：“农村养老院要服务的对象是弱势群体，支付能力差，但是运营成本高。低额度的财政办不好，但财政很难补贴得起。”刘明兴认为，解决之道还在于动员社会力量，发展农村基层类似老人协会的社团机构等，与政府合作，一起解决问题。
南京社会福利服务协会会长钱国亮介绍，在国际上，养老机构作为非营利组织，大量经费来源于政府购买服务。在香港有70%的资金来源于特区政府，而内地民营养老院的政府财政支持只占到总收入的2%。
全国老龄办副主任阎青春曾对财新记者表示，政府应该加大对民营养老机构的投入力度，合理配置公共财政资源，大力发展“民办公助”“公建民营”和“公办民营”等多种养老机构，并强化对养老服务人员的专业化要求，从而提升全国养老服务的效率和品质。
陈路德的母亲意识仍很清醒，大火过后的好几天，她总是梦到火海。为了给母亲和其他老人建一个放心的养老院，陈路德打算两个月过后，再去找民政部门谈，“不能一场火把我们想做实事的也给耽误了”。
转自：财新周刊