李英强:为什么玉闪是个自由主义者,又是个儒家信徒?

1、今天打算再写几条微博,继续谈谈,为什么玉闪是自由主义者又是儒家信徒?他是如何克服这两者之间的冲突的?希望这些分享可以帮助朋友们了解更加真实、立体的玉闪,而不是一个符号化的道德英雄。玉闪当然属于自由阵营,他有清晰的政治理念,但是他的身上有一些无法简单归类的特质,值得我们深入了解。

2、玉闪是福建莆田人,南方中国对传统社会伦理的保存本就比北方更多,玉闪的祖父兄弟好几个,到父亲这一代叔伯兄弟更多,到玉闪这一代,已经成了一个大的家族了。虽然族长、族规这些形式未必继续存留,但是家族当中的长幼尊卑秩序还是清晰的。玉闪在个人成长过程中,经历了一个挣脱家族捆绑的艰难历程。

3、玉闪当年是《大风》杂志主要撰稿人之一,回乡时不经意间留下几本杂志为族人所获,族中长辈为此特别召开家族会议,对他进行思想批判,力劝他悬崖勒马,不要走上“不归之路”。玉闪“舌战群儒”,对方理屈词穷之下,差点把他暴打一顿。合族对玉闪原本寄望甚殷,因他是北大硕士,本可有大好前程,光宗耀祖。

4、玉闪自大学时代起即开始走上与家庭/家族决裂的道路,但此路甚为漫长。玉闪父亲是从基层白手起家的中下层干部,个人奋斗中为家族贡献巨大,将子侄辈许多人带到县城工作,本希望子承父业青出于蓝,与玉闪有多次激烈冲突。但玉闪读书多年,爱买书且古道热肠,常对友朋经济援助,经济来源唯靠家庭支持。

5、玉闪在南邮读本科期间有信陵君之称,有几位朋友号称是他的“食客”,经济开支较侪辈为多,都赖父母倾力支持。大学毕业后,放弃国企工作进京考研,考上后又在京读书,虽偶有业余收入,主要还是靠父母接济。玉闪从北大毕业后,开始成为公共知识分子,研究与行动,都开始有所小成;但经济上还没有完全独立。

6、当年我曾对玉闪与父亲之间的激烈冲突但又有所依赖的关系颇为不解,有一次玉闪说到他与父亲原本渐行渐远几乎反目,但期间父亲忽患重病,在医院陪护时,他看到父亲原来如此脆弱,不禁心软。所以,他宁愿多次和父亲冲突又复和,却从未公开与之决裂。为了不让父母亲过分担心他的安危,玉闪费了很多心思。

7、玉闪跟负责维稳他的警察有约定,让他们不要上门骚扰家人,尤其是当他母亲在京期间不要上门。靠着玉闪的斡旋,这些约定一直还算被有效维持。然而,10月初的那个夜晚,有司却在深夜明火执仗于他父母面前把他带走,这对玉闪是极为残酷的打击。我想玉闪内心是希望做孝子的,然而,孝敬父母与他心目中更高的价值是冲突的。

8、玉闪曾说,他最看重的价值是尊严。但他的尊严不是个人的面子,而是作为一个人,要堂堂正正地活着。他心目的榜样是在中国历史中那一长串儒家先贤的名字。他喜欢读历史,很多次他跟我讲历史上的故事,我没有记住细节,但我知道,他希望自己成为那样的人——舍生取义,虽千万人吾往矣。玉闪首先是一个情感上的儒家信徒。

9、玉闪有一个长期使用的笔名叫浩风,取自“一点浩然气,千里快哉风”。这是他所爱慕的境界。他早先曾在一耽学堂做过很核心的骨干,2003年夏天和一耽学堂的几个人专程去贵州修文阳明精舍拜见蒋庆。此前,他在信仰问题上曾苦苦求索,于佛教、基督教、伊斯兰教,都花过功夫,但那一次被蒋庆感动,成为了儒家信徒。

10、对此,玉闪曾有文字记曰:“请教于师。师于繙经阁言之。忽大感动。无情天地,有情众生。若不动情,信仰何至。圣人入世依情不依理。有情,生命方有力,方能屡仆屡起,方能不与鸟兽群,方能知其不可为而为之。情生,则信仰存焉。则能杀身取仁,则能见滔滔乱世而奋起,则力不足而为之不变色,则心安于道矣。”

11、玉闪后来反复跟我说过这句“圣人入世依情不依理”。他从一个血统意义上的儒家,情感意义上的儒家,终于成为信仰意义上的儒家。那是在2003年。此后玉闪十余年之行迹,基本上是上述一段话的践行落实。如此,他又成为一个存在意义上的儒家。他和历史上的那一个不绝如缕的传统连接上了,成为了其中的一个新生的部分。

12、玉闪生于1977年,在26岁那年被蒋庆先生感动,成为了儒家。但我又说他是一个自由主义者,这是不是有些矛盾呢?在我看来,这并不矛盾。胡适先生曾经就是这样的一个人,既是自由主义者,又是儒家。身为中国人,绝大部分,或为自觉的儒家,或为不自觉的儒家;或为“君子儒”,或为“小人儒”。玉闪是自觉的“君子儒”。

13、我上面说的“绝大部分”,包括佛教徒,不包括基督徒。佛教在中国,尤其是宋明以后,已经相当的儒化了。佛教的一些核心概念,被儒家渐渐置换掉了,成为一种山林间的儒家,不得志的落魄的儒家,出世的儒家,反动化的儒家。其实任何一种宗教,在儒家中国都有被同化的危险,基督教也不例外。儒家是一种早熟的人文主义和人本主义。

14、什么是自由主义者呢?我的定义很简单:明乎群己之界,热爱追求自由者。在这国,成为自由主义者,往往是从反思洗脑教育,突破信息封锁开始的。玉闪在大学时,号称把南邮图书馆人文室的书都读完了。这里面大部分都是垃圾,但是他也读了不少好书。当时还有一群志趣相投的朋友,常作彻夜长谈。他是在那时成为自由主义者的。

15、在学术传承的意义上,玉闪受到刘军宁、秦晖、徐友渔、朱学勤、张五常、周其仁等中国老师,和科斯、威廉姆森、弗里德曼、斯蒂格勒、阿尔钦等外国老师的影响。在中国学者中,他最钦佩的人应该是秦晖,外国人当中,或许是科斯吧。他是一个很勤奋的人,英文也不错。我曾和他同住一段时间,常常一觉醒来看到他还在读书。

16、玉闪常说自己最感兴趣的其实是做学术研究,希望未来社会转型成功后到大学做经济学教授。立人大学做的有点眉目后,他很高兴,希望在此开一门经济学的课程。然而,他还是不得已地很深地参与到各种维权、送饭的行动当中。无论是知识传承的意义上,还是生命实践的意义上,他都是一个真正的自由主义者。

17、在这国,做一个真正的自由主义者,至少意味着在价值排序中,“自由价更高”。同时意味着,要为自由付出代价。一切不付代价空谈自由理论的人都只是自由爱好者,或者“为自由点赞者”。自由主义者是肯定要实践自由的,他会有一个权利的清单,认为这些是天赋的(或者说作为人就应该有的),并且照单行使权利。

18、玉闪不只是追求了自己的自由,而且他试图帮助其他人也实现更多的自由,甚至试图构建一个“兄弟平台”,让更多人可以在此抱团取暖,共同追求自由,并且推动社会制度的转型,以实现更大范围的自由。2003年我刚到北京的时候,他就说想做平台,希望把当年坐而论道的那班朋友都找到北京来一起做点事情。

19、玉闪为了搭建平台,做了许多努力和尝试,最初的想法之一是在北大西门附近租一个小院子做酒吧。后来,试图和志永合作,做一个联合平台;又曾试图借助资本的力量,搞一个媒体平台;再后来还是自己独立做了传知行。这个过程中,他帮助了无数人,掺合了无数的事情,渐渐变得“敏感”起来。2006年就开始享受“专车”待遇了。

20、儒家和自由主义有没有冲突?当然是有的。自由主义是以个人主义为根基的,儒家是以社群主义为根基的。在玉闪身上,这种冲突是始终存在的。但他用一种浓烈的情感将二者调和了。他的生命态度始终是儒家的,所以不会太过自由主义,以至于走到无政府主义的边缘。但他也不是国家主义式的儒家,他对此有过激烈的批评。

21、在一种人本主义的维度上,自由主义和儒家是可以相通的。二者都是“来自人,依靠人,为了人”的。在对“何为人”的理解上,二者有分歧,但没有根本分歧,两者都主张“这世上没有救世主,也没有神仙上帝,一切只有靠人类自己”。玉闪的精神世界大概是“双核”的,自由主义帮助他解释世界,儒家帮助他理解人。

22、为什么郭玉闪不是个基督徒?玉闪甚至一度在佛教上浸淫很深,他说对佛教是“服而不信”;但他离着基督教始终有一步之遥。作为一个基督徒,我们知道“标准答案”是:上帝的主权恩典还没有临到他。“若不是圣灵感动,没有人会认耶稣基督为主”。但我还想从人的角度再探究一下为什么玉闪曾努力寻索,却不得其门而入。

23、一个人开始接受基督的过程,是他对“人”对“己”死心的过程,慢慢地明白人的罪,人的软弱有限,人不仅救不了别人连自己都救不了,不仅爱不了陌生人连妻子都爱不了……这个过程是痛苦的。无论是自由主义,还是儒家,都会阻拦人进入这个过程,或者即使进入这个过程也把他拉回来,告诉他,其实人没有那么糟糕,至少你没有那么糟糕。

24、儒家是“骄傲”的。我先要解释一下这个词,骄傲,意思是在上帝的面前以为自己还不错,至少“我不算是罪人”。自由主义也是骄傲的。这个骄傲让人舍不得放下尊严,来到上帝面前承认自己是个罪人。玉闪最为珍视的恰恰是尊严,他不仅不愿意在任何人面前失去尊严,就是在上帝面前,他也不愿意放下它。

25、当我这样说的时候,会引起很多朋友的反感,会认为这是一个基督徒的自大,独断,不宽容。然而,我想说,亲爱的朋友,我也曾经和你一样,是以天下为己任的儒家,也是视自由为最高价值的自由主义者。我曾经和你一样反感基督教对人的“贬低”。那个时候,我认为自己还是不错的。我曾和玉闪当面讨论过,他倒不会这样来回应。

26、玉闪认为自己的根本困难是“交不出去”。他说,要把自己完全的交给上帝,我做不到。玉闪其实说得很对,即使是已经信主多年的基督徒,有几人能真正做到完全的仰望交托呢?这种交托是建立在信心的基础上的,而信心又是慢慢成长的。从不信到信固然需要“惊人的一跃”,从小信到真信,何尝不是死去活来好多回?

27、当一个人被家国情怀、正义感、爱心、悲悯心、责任感充满的时候,他很难看到自己的卑微和有罪。在今天这样一个时代,无数被凌辱被损害的人,都需要你的正义感和爱心,你很容易看到他人的需求却看不到自己的有限。你稍有些想法和行动,都会赢得无数掌声,也会从历史深处传来死者的共鸣。玉闪的困难,恰在他既有想法又有行动力。锥处囊中,其末立见,然后是更多的苦难,更多的需求。

28、玉闪是有反省能力的,他不会轻易被“包围”,也不会轻易被裹挟和消费,而且他有一种天真,有一颗柔软的心。我深盼他经此一劫,在患难中得蒙恩典光照,使他打开心门,接受耶稣基督为救主。如果不是单独囚禁的话,我希望他能遇到基督徒,能够和他和平地交流,把那位为我们降生在马槽,为我们钉死十架的基督指给他看。

29、玉闪暂时是看不到这些文字的。我在这里也是强作解人。我对玉闪的认识也是相当有限,写微博过程中未免有些错漏。我写下这些文字,也是为了你们。亲爱的朋友,你为了自由和公义,甘愿付出代价;你热切希望这个社会能变得好一些。我盼望你能更多知道玉闪,从他的经历中得到安慰和鼓励,更盼望你能够得到真正的自由。

30、亲爱的天父,我要感谢赞美你!谢谢你在我成长的历程中,让我和玉闪成为朋友,我在他身上看到那样对人热切的同情和爱,我从他那里得到那么多无私的帮助,主啊,求你在患难中临到他,求你亲自来摸他的心,求你差派使者来帮助他认识耶稣基督,求你来安慰他的妻儿、父母、亲人和朋友,求你的公义显明,救他出黑暗的监牢;若是你要在他的生命中赐下更多的苦难,来磨砺他,陶造他,求你保守他的身体和灵魂!奉靠耶稣基督的圣名,阿门!

(作者:李英强,基督徒,成都秋雨之福归正教会会友。)

本文发布在 郭玉闪. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注