潘光哲：不死的麦种：殷海光与他的著作

一．

凡是齐邦媛教授大著《巨流河》一书的读者，对她的父亲齐世英先生独特的人格情操，想必都印象深刻。来到台湾之後的齐世英，即令失意於政治舞台，仍企图对现实有所作为与贡献，赓续前此创办的杂志《时与潮》的生命，冀望在台湾言论界还能发挥影响，就是最好的例证。《时与潮》在中国大陆时期曾经发光发热，是读书界想要了解国际事务的一扇知识之窗；在台湾再生的《时与潮》，则以和国民党党国威权体制有所异议而广受瞩目。例如，它在1963年刊出报导雷震狱中生活的新闻，还附刊雷震亲笔的〈狱中自励诗〉，弦外之音，自是为负责《自由中国》杂志编务，创办新党而蒙冤受难的雷震打抱不平，竟因此被官方施以停刊一年的处分。

即便受到打压，《时与潮》并未因此就向党国威权体制屈服，屡屡刊出殷海光的文章，对同样深受党国威权体制折磨的殷海光来说，这等支持，好似雪中送炭。然而，当1967年时分，《时与潮》不再出现殷海光的文字，便不免引起读者的怀疑了，致函询问《时与潮》的编辑：难道连《时与潮》也不能刊登殷海光的文章了吗？对这个问题，《时与潮》给出了两个答案。一是自从1966年殷海光在台大的教职发生问题之後，实在没有心情写文章；另一项原因就是殷海光生病了，才四十来岁的他，被诊断出得了胃癌，方甫开刀医治正处於休养阶段，当然更不可能动笔撰稿。

确实，在殷海光的生命史上，1966年正是他遭受极度挫折与苦难的一年。

先是，教育部来了一纸公文，要将他调离台大，这等举措，其实是想“调虎离山”，让这位广受青年学子爱戴的老师，再也没有接触青年的可能。面临这等艰难，殷海光向当时的台大校长钱思亮写了一封信，表示自己的立场跟态度。殷海光感慨地写道：

耶稣说：“飞鸟有巢，狐狸有洞，唯独人子没有枕手的地方”。我今日在这个炎热得令人窒息的岛上几乎有同样的处境。虽然如此，我并没有一定在台大待下去的意思。我只是想，像外界对我所作种种处断，不仅严重地侵犯民主社会的人权和学人尊严，而且在事实上使我来不及转身。

殷海光面临的困难，不仅是失去了教学的舞台，再也不能与学生分享自己研究思考心得；他更可能失去赖以生活的职业，竟让他不得不打算“设法到别地谋生”或是“设法做点小生意谋生”。

施予殷海光的另一项打击，则是他的研究与思考，也受到党国威权体制的无情镇压。1966年1月，耗费殷海光无尽心血的著作《中国文化的展望》由台北文星书店出版，却在7月就被警备总部以“反对传统文精神，破坏社会伦常观念”等等罪名而被查禁。《中国文化的展望》这部大书，是殷海光的研究心得，他采取西方现代社会科学的概念及逻辑分析的方法，叙述讨论十九世纪以降中国历史文化的变迁，也从世界架构的视野，检讨思索中国文化的前景。他的思考研究，充分展现身处二十世纪中叶的华人知识人，如何以科际整合的认知，借监现代社会科学的概念，尝试为中国历史文化的近代变迁，提出宏观视野的系统解释，深具思想意义。这部书还展现了殷海光的文化观、知识观与人生观，具体反映当代自由主义者探求理想未来的思惟世界。在这部书里，殷海光呼吁“道德的重建”，鼓舞知识人无畏威权，扛起道义责任的大纛。字里行间，透露出自由主义者的学术研究，和他的生命意义，实在不能须臾或离。《中国文化的展望》出版之後，“洛阳纸贵”，广受欢迎，依据警备总部的调查，从出版到被查禁为止，短短七个月，它就卖出了七百多部。与殷海光同为《自由中国》的言论台柱的好友夏道平，读这部书的时候，既画线加杠，对若干述说，还加上一个“妙”字的眉批，正可想见其间能让夏道平“深得我心”之所在。殷海光的得意门生林毓生，当时正在美国留学，收到书以後，写信告诉老师，他看到这部书，“第一个感觉是：惊异於您最近功力之勤与深”，也认为“现在在大学念书的应该人手一册”，评价甚高。即便《中国文化的展望》已被查禁，无可流通，市面上依旧出现了地下盗印本，署名“纪念版”，由“活泉出版社”出版的版本，正是一例，尤可显示殷海光的智慧心血，虽然被党国威权体制扼杀了，还是能在这等体制触角控制所不及的阴暗角落里，流传广播，影响深远。

只是，对於像殷海光这样一位以教学为职业，以著述为志业的知识人来说，为了自己服膺坚持并力行不辍的自由主义原则，竟得遭受党国威权体制的无情镇压，非仅可能失去了教学的舞台，并在现实里确实失去了发表自身思想言论的空间。殷海光在精神上受到的折磨打击，竟尔成为肉体受病罹疾的因原，年仅四十余岁正是中壮之年的殷海光，被诊断出得了胃癌，当然不可能再为《时与潮》写稿了。历经与病魔的两年苦斗，1969年9月16日，殷海光更以五十岁的英年，终而告别人间。

二．

殷海光的肉体固然离开尘世，他的思想遗产，却是丰瞻无已。遗憾的是，台湾的後继者想要亲近殷海光遗留的精神财富的多重面向，却曾经一度是难上加难的事。

殷海光在1950与1960年代的政治社会言论，发光发热，引领风骚。当他去世之後，如能集结为一帙，广为流传，绝对具有引领人们走出党国威权体制建构的“政治神话国”的作用。然而，在现实的制约下，这等工作，却只能在香港这方殖民地完成。由卢苍（卢鸿才）奉献无数心力，经香港友联出版社在1971年出版的两种《殷海光选集》，汇集他主要的政治社会言论为一册，实为首创之举。不过，在当年的环境下，连《中国文化的展望》这等思想学术性的著作都被查禁，这两种《殷海光选集》自然都不能在台湾的书市上出现。相对的，同年能够在台湾以簇新面貌出现的殷海光专书著作，则只能是集结他的重要学术文章而成的《思想与方法》。这部依据台北文星书店在1964年出版的同名著作，由大林书店推出後，一直广受欢迎，不断再印。只是，两相对比，具体反映殷海光的思想遗产，在那时的台湾其实正处於被“阉割”的困境。这般困境，在1979年殷海光去世十周年的时候，并没有太大的改变与突破。那年先由九思出版社而後转由四季出版事业有限公司推出的两巨册《殷海光先生文集》，仍旧以他的学术思想文章为对象，完全不收录他有关政治社会的言论；甚至於殷海光那篇广受讨论的〈胡适论〈容忍与自由〉读後〉一文，本是思想性的文章，出版社方面也得被迫“接受有关机关负责人的建议予以删除”。这套大书，固然是台湾读书文化市场上首度问市的殷海光“文集”，深具便於读书人认识亲近殷海光思想遗产的意义；但是，它提供给读者的殷海光思想形象，无疑还是片面而不完整的。

随着党国威权体制在1980年代逐渐动摇，控制愈趋弱化，殷海光多重的思想遗产，即便依旧不能在读书文化市场上堂而皇之地公开问世，前此“见光死”的殷海光著作，已如“雨後春笋”，纷纷冒出头来。香港版的《殷海光选集》广被翻印，各种版本的《中国文化的展望》纷纷出笼，在读书人的“地下世界”里流通巡回不已，在在都让无数有心之士品嚐了“寒夜闭门读禁书”的喜悦滋味。

甚且，“大江总是向东奔流的”。在1980、1990年代之交，党国威权体制终於初步崩解，由亲炙殷海光风范的林正弘教授费心主持编务，桂冠图书股份有限公司的全力支持之下，台湾终於出现了出版史上的第一部《殷海光全集》。这套堂堂二十大册的《殷海光全集》，以前此出版的各种殷海光著作为基础，终而比较完整地呈现殷海光思想遗产的多重样貌，更为我们走进殷海光的思想世界，打开了一扇大门。林正弘教授投注的精神心力，更引发“殷海光研究”勃然而兴的触媒，实是“功不唐捐”。

三．

以林正弘教授费心完成的桂冠版《殷海光全集》为基础，带动了“殷海光研究”的热潮。研究殷海光的生命及思想历程的专著，如层浪堆雪，纷纷问世。如章清的《殷海光》（台北：东大图书公司，1996）、王中江的《万山不许一溪奔：殷海光评传》（台北：水牛出版社，1997）、黎汉基的《殷海光思想研究–由五四到战後台湾，一九一九-一九六九》（台北：正中书局，2000），都是人们认识理解殷海光的知识泉源。其他贺照田、何卓恩等後继者，或是更多方面地挖掘寻觅殷海光的文字，或是订正桂冠版《殷海光全集》的讹误阙失，都为深化“殷海光研究”的天地，打下更紮实的学术基础。

二○○八年十一月，在台湾大学的支持下，尘封多年的“殷海光故居”，终於得以开放。同时，监於桂冠版《殷海光全集》大都绝版，以台大柯庆明与项洁两位教授为推动力量，台大出版中心计画出版新版《殷海光全集》，仍由林正弘教授领衔主编，并邀请潘光哲及简明海参与编务，参考借监既有的研究成果，殷海光的思想遗产，终於得以更全面更完整更精致的样态，呈现於世，流传永久。

2009年，时值殷海光逝世四十周年，在台大出版中心的编辑团队协助之下，这套新版的《殷海光全集》开始陆续面世，正是纪念一代先贤的最好方式。相较於前此各种集结殷海光文字的文集，台大版的《殷海光全集》收录最为完整。编者依循殷海光生前禀持的“是什麽就说什麽”的原则，无禁忌，无隐讳，期可展现殷海光思想世界的本来面貌。

例如，殷海光身为自由主义知识人的形象，众所公认。可是，青年时期的殷海光，其实和自由主义的理想，距离遥远。殷海光早年发表过大量支持国民党、支持蒋介石的文章，甚至於还写过文章为蒋介石祝寿，期望他能够“着手去做全国人民心中渴望着去做的事，为中国人民扫除眼前阴暗的影子，放出幸福的光芒”（〈蒋主席与现代中国──祝蒋主席六十晋一诞辰〉，台大版《殷海光全集》，《政治与社会》上卷）。凡此可见，殷海光其实经历过深沉的反省思考与挣扎，方始向自由主义的道路，大步迈进。因此，我们不应该忘记了殷海光曾经有过这样一段的历程，更应该把殷海光的思想变迁样态，还诸历史本来面貌。这套台大版的《殷海光全集》，期望能为这等学术工程的进行开展，提供深厚的史料基础。

台大版的《殷海光全集》，也希望能够还原殷海光文字遗产的本来样态。像是殷海光的重要译作《到奴役之路》，自1953年9月起陆续发表於《自由中国》，既是一代思想大家海耶克（Friedrich August von Hayek）如何导入汉语世界的确切标志，也为殷海光的思想转折变迁，提供了动力。前此各种版本，都未注意殷海光发表於《自由中国》的译稿和译者按语，与日後於1965年首度面世的单行本，其实颇有出入；差异所在，具体显示了殷海光思想世界里细腻的曲折变化。为忠实呈现殷海光《到奴役之路》之译稿与其按语的前後不同，编者取《自由中国》原刊译稿和单行本进行核校，详细注明其间相异出入之处。这等比较细致的校勘工作，当可还原殷海光的思想世界的变易，也为研究者与读者，提供了方便之助。

在增补殷海光的文字遗产方面，台大版的《殷海光全集》更是後来居上。好比《殷海光．夏君璐书信录》一书，是殷海光与夏君璐的爱情结晶殷文丽女士的努力成果，所有内容，前此从未公开。这部《殷海光．夏君璐书信录》虽然是一段艰贞爱情的永恒纪录，却不能把它看成是一般的情书，而是动荡岁月里彰显真善美的绚烂诗篇，殷、夏双方彼此之间的珍爱无逾，恰似一段望不着终点的天路历程；字里行间透露的人性光辉，犹如脚前的灯，路上的光，永远照亮人们追求自我完满的方向。再如台大版的《殷海光书信录》，以前此问世的各种书信集版本为基础，补阙增佚，尽可能汇总殷海光书信於一帙，并酌情取录相关书信与资料，是探究殷海光的思想世界与生命历程不可或缺的史料。例如，殷海光对晚年胡适的作为，评价不高，特别是1960年“雷震案”以後，胡适好似没有公开仗义执言，让殷海光相当失望。可是，当殷海光在1961年想要离开台湾去美国谋发展的时候，还是必须仰仗当时台湾学术界最高领袖中研院院长胡适的帮助。从胡适纪念馆发现的一封殷海光以殷福生之本名写给胡适的信，便是最好的证据。这封过去不曾公开问世的信件，显示了殷海光其实不是完全不晓世事人情的书呆子。这部《殷海光书信录》里新问世的其他资料，同样也可以让我们对殷海光的生命与思想世界里细微曲折的方面，有更细微而深入的认知。

简单总结，台大版的《殷海光全集》，以前行研究与积累为根本，求其美善，期待可以为读者进入殷海光的思想世界，开展“殷海光研究”的心智探险工作，提供紮实丰富的资料基础。

四．

殷海光著作在台湾的出版史，正是反映台湾政治社会变迁的一面镜子。殷海光的智慧心血，固然被党国威权体制扑灭斲杀，却能够残存於体制的边缘角落，也显示了追求自由理想的异议之声，即便历经时代的风浪摧折，毕竟还是生命力顽强的一粒麦种，始终静待着它的春天来临。那麽，如果能将解读殷海光的视野“历史化”，尽可能地逼近殷海光这个人的具体存在而又多样复杂的思想天地，应可有助於我们对历史发展迹向的理解。我们期待，台大版的《殷海光全集》能为理解殷海光斯人斯行，提供比较完美齐备的史料基础；殷海光的精神遗产，因此可以成为台湾走向更理想、自由民主的社会的道路上，生生不息的思想资源，永远鼓舞激励我们奋力前行。

—–本作品亦刊载於全国新书资讯月刊民国101年4月号第160期