我在近39度的发烧和头痛流泪中写下以下的文字。想了一阵要不要把它放进“一个女权主义者的救夫行动”的系列，然后决定不放，原因跟我之后想说明的有关。
两个说明：第一，我并不是仅仅因为小树最近被刑拘才这样痛苦的，各样道理我都明白：在里面的人其实不会受到多少虐待，在外面的往往比在里面的痛苦；小树涉及的事情很简单，很快就会出来的……我甚至对他在里面的身体、心理状况和出来的时间都某程度上是乐观的，所以我希望他能出来陪我过圣诞节，圣诞节不行就新年。
我痛苦的原因，有许多重，我不仅仅是某个人的妻子，当然任何一个女人都不是。有一天我可能会全部掏出来，但肯定是小树出来后的某一天。
跟抑郁症相处的时日算算已经不短了。小树的被拘，只是让我不得不为这迅速膨胀的伙伴找一个出口，也让不同的人因为不同的原因想要关心我的痛苦。
第二，写下这些文字的原因，在《女权救夫1》里面已经说过，她不是简单地为救一个人而生出来的（我的文字就像我的孩子一样），而是，她是我必须承担的生产和反思——许多为丈夫受难而站出来的女性，自己本身就是卓越的人权捍卫者，但她们很少做出具有自己主体性的表达，更少用性别/女权的意识来批判自己和说出这些批判——那我相信这就是此刻的我必须做的，是小树给了我这样的机会，是残暴的世界给了我这样的机会，我并不想要，但既然来了，就不能辜负。
何况，受难者家属（绝大多数为女性）的主体意识和经历是我长久以来关注的议题，“妇女与革命”更加是我最致力于发展的理论范畴。所以我必须反思和写下这些文字，作为文本的记录，即使她让我那么沉重和痛苦。所以阿潘说我是用命写就这些文字，我觉得她明白我。
至于这篇文字，是我在这个过程中凝聚的感受之一，但与“救夫”无甚关联，跟“革命”的关联，见仁见智，所以就不在我的“女权救夫”系列中。
另外，不要责怪我用了这么多“我”，因为我相信女性应该要勇于用“我”来写作。
好了，写了这么多有的没的，开始主题吧，希望主题不要比前言还短。
女性是最会写苦难的，因为她们最会感受苦难。
几年前看见刘晓波在一本美/哲学著作中写道：卢梭是一个被扒光了皮肤抛进风暴中的人。
这句话，让我瞬间爱上了刘晓波。有时候心灵的共鸣就是那么突如其来，尽管这是我看到他的第一本书，尽管我在21岁之前没有读过他的文字，尽管这是他还没有经历过那场大风暴前的文字。之后我发狂地找了所有能找到的刘晓波写的书，但随之而来的却是失望和遗憾，在那些他流传更广的、风暴之后的、针砭时弊的文字中，我看见一个炙热得烫手的灵魂，因为坦克碾过，而变得生冷了。那些狠辣的时评，许多人都能写，而那一个未被伤害的、纯真而敏感的灵魂，却失落了。
好吧，又荡开了一笔……之所以要写刘晓波的这句话，因为我认为它是对“感受苦难”的最可怕的描述，最震人心魄的描述。
到读了越来越多女性作者的文字，我才发现，她们中的许多人，就是“被扒光了皮肤抛进风暴中”的人，相比之下，连卢梭，都显得没有那么真诚，对苦难的敬畏和真诚。
这些女性比如说谁呢？萧红、伍尔夫、普拉斯、沃尔斯通克拉夫特……她们对痛苦真诚到“注定活不长”，不是早病而死就是自伤而亡。她们是女人，是才华出众、不默而生的女人，对苦难的无尽的感受和抗争在她们身上展露光华，甚至由此定义了女性写作、女权主义的坐标……
她们，不过是过去了、死去了的我们，我们还会这样不断地死去、早死，但我们不断重生……
至于卢梭和刘晓波，某程度上也是男性作者中较有“女性气质”的，女性气质并不是一个本质主义的表述，而指的是被传统定义和构建的女性气质——敏感、细腻、情感丰沛、注重关系和感受等等。
女性，为什么是最会感受痛苦的？是社会教她们的。女人从小就被教育要温柔、体贴、善解人意、为家庭为男人付出，其实就是在要求她们去体会痛苦和承受痛苦，去自我牺牲，这方便了男权社会的剥削，也铸就了美好的生灵。不是有人说如果是女性统治世界，世界大概就会少许多冲突和战争吗？我觉得就是来源于这个构建。
女性，从生出来甚至还没生出来的一刻，就被一点一点地撕下皮肤，抛进世间的风暴中，她们打滚、尖叫，然后学会沉默，然后一边承受着痛苦一边为世间奉上她们鲜活的生命和智慧，又最终隐姓埋名——正义女神没有姓名，男性英雄才载入史册。
那当她们拿起笔，她们怎么可能不会写？
那如何避免让她们写得太多、太赤裸？就是要让她们少拿起笔……
在我刚生发出这些想法、并兴奋不已地念叨时，我身边的朋友，幽幽地说，女人，被限制了不能去成就更多，比如工作、比如战斗、比如革命，所以她们的价值就被局限于承受苦难和描述苦难，她们对这些的贡献大于其他，这不行，这必须改变。
乍听之下，我有一股愤怒，觉得他贬损了女性的价值，但我又选择了沉默，去思考这突然被打开的另一面向——是的，在这个世界，成就属于男人，苦难属于女人——她们不仅仅被教导去感受苦难，她们还被赋予苦难，她们被局限于苦难。就像异议者们的妻子，她们承受了那么多苦难，有多少人记住了她们的名字？如果一生的力量都耗费于感受和抵御苦难，她们如何腾出手和心去创造、去记录？
那么，这就必须被改变……女权主义的诉求的政治正确往往是要求社会改变：社会不再压迫女人，女人自然可以以更少的痛苦成就更多。这当然是首选，但我们有生之年都不会遇见这样乖的社会的。