陈丹青：除了权力，今日的大学还有什么？

当今教育的大荒谬、大荒败，罄竹难书而书之不绝，眼前这部《盗火者》，又是一例。荒谬的证据，是这类议论与著作从不奏效，也休想奏效。写给谁看？给学生看，无用；给教师看，无用。给教育当局看？当然更无用。

　　除了权力，今日的大学还有什么？你批评教育，你在什么位置?历年来，有权有位的教育长官、大学校长，尚且无能稍稍革除积弊于万一，你无权无位，写这些做甚？

　　是故近年总有人读到这类议论而来要我再说几句，诚不知说什么，什么也不想说——以下勉强可说者，不着边际，是一点抄来的闲话。

　　近时读王鼎钧先生长篇回忆录，其中写到民国教育的大量细节。王先生祖居鲁南小镇兰陵，30年代正当学龄，抗战爆发了。逃难中、沦陷时，孩子不曾辍学，因各地乡绅办学，有的是好老师。教他唐诗的是位前清举人之后，人称“疯爷”，学生16岁离开家乡时，成七律诗一首，感谢乃师：

　　一代书香共酒香，人间劫后留芬芳。

　　祖宗基业千金鼎，乱世文章九转肠。

　　盏底风波问醒醉，梦中歌哭动阴阳。

　　无知童子有情树，回首凝望柳几行。

　　日后，王鼎钧奔赴安徽阜阳，进入战时流亡学校“成城中学”，创校者，是山东籍将领李仙洲。李将军为家乡沦陷区子弟免受欺辱，以军人身份在部队驻防区办学，征战之余，兼任校长。为长久计，乃向重庆上峰申请改流亡中学为国立，俾便经费与师资有所保障。蒋称，学生应上前线。于是，王先生据史料描述如下：

　　老校长大惊失色，连忙进言：招兵是招兵，招生是招生，如果山东父老以为他用招生的名义招兵，对政府失去信心，他对不起蒋主席。蒋氏要老校长去找陈立夫。陈主管青年政策，长期担任教育部长。成城中学改制，陈立夫愿意促成，山东籍党国要人丁淮芬、空军名将王叔铭也很帮忙，但是管钱的人有异议——从会计观点看，流亡学生是个无底洞，必须截止。老校长着了急，连声质问：“你们懂不懂?青年是麦苗谷种，春种一粒粟，秋收万石谷!”

　　战时中国，各省有不少类似的流亡学校，成城中学是改制成功的学校之一，设为国立第二十二中学。据台湾国史馆资料记载，战后,该校毕业的学生共1717人。五十多年后，陈立夫在回忆录中详细陈述了教育往事，他“不顾当时行政院政务处和财政部内部人员反对”，批准了沦陷区青年方案，由国库支给贷金，供千万名流亡学生完成学业。“这一笔庞大的费用，在国家财务支出上仅次于军费。”

　　艰难困苦的抗战时期，贫穷纷乱的民国年间，颠沛流离的战时教育，最终溃败的国民政府……这一切，看看今日，中国教育的国运，简直天堂，提这早先的地狱作甚?七十多年前的旧事与今日相同而相通者，只一项：教育者必须热爱青年，懂得教育，尤其是，必须有权。

　　今日上上下下的教育长官，爱不爱青年？难说(除了他们自家的孩子)。懂不懂教育?更难说(除了将自家孩子送去国外读书)。昭昭可见、凿凿有据者，是今日的教育官员既有权，又有钱——30年来，全国上下的教育给弄成书中所描述的这付德性、这般田地，没有权力，没有钱，万万不可能。

　　有权，有钱，绝不是坏事。能否变成好事呢?须看人，看会不会用权。昔年李将军有权而缺钱，敢在蒋中正面前陈言，蒋听罢，请出陈立夫;昔年陈立夫有权有钱，但要说服“行政院政务处财务部”种种官员的种种异见，才能行使他的权，用对国家的钱——那是怎样的血钱啊，仅次于军费！

　　以当年蒋某人、陈某人和李将军的危局，倘若得知今日的国势，真要羡煞；抗战期间中国所能支度的那点钱，在今日国库的充盈面前，更要羞煞。可是，当今教育，问题如麻，单是《盗火者》中说及的荒唐事，就读了起栗，我这里还提这些陈年旧事作甚？所以，此刻也如《盗火者》的作者及无数教育批评者一样，不过是谵妄之人。念及这一层，不如搁笔，请忧心教育而又无可奈何的闲人，来读这无用的书吧。

本文为陈丹青为《盗火者：中国教育革命静悄悄》一书所作序言，转载请注明来源。