不要再問為什麼抓捕會發生在徐曉頭上，正如不要問為什麼郭玉閃、黃凱平、何振軍、凌麗莎、寇延丁、陳堃、薛野、柳建樹、劉斌、張啟斌、夏霖、浦志強會被抓，因為他們有專業能力又甘願承受清貧，在各自的崗位上為這個社會的改進作了最大的努力。
警棍在空中發出嗚嗚嗚的聲音，啪啪地落在前線抗議者身上。年輕的抗議者手持紙做的盾牌，頭戴地盤工人的黃色安全帽，依舊往前沖，將柔軟的身體送至警棍前。鮮血從抗議者額頭右方流下，緩慢地經過眼角、臉頰，凝固成淺淺的溝壑。畫面定格在2014年11月30日晚上11時35分，香港，已經和大陸融為一體。前仆後繼送到警棍下的肉體，顯示了民不畏死奈何以死懼之的決絕。
鮮血面前，眼淚成了那無法承受之輕。2006年1月2日，北京盒子咖啡舉辦的婚禮上，來祝賀的朋友，大多是草根NGO的實踐者。徐曉和NGO圈子裡的“娘家媽媽”來了，她聲音沙啞，對第一次見面的新娘說：他不是好的結婚對象。新娘傻乎乎地笑，婚禮后不多久，新郎在軟禁中失蹤，便衣警察們依舊笑著看守沒有囚徒的房子。陳光誠和高智晟律師也都在軟禁中失蹤，隨後被判刑，妻兒則進了家牢。拍地下教會的獨立導演朋友也失蹤了，他姐姐來京尋找，和我在SOHO的咖啡館見面。兩個瘦而蒼白的女人，相對無語，緊緊地捂住手中的熱飲杯。
2006年份外漫長，已經記不得是哪一次軟禁，徐曉送來兩本書：《半生為人》和《先上訃告後上天堂》。後來娘家媽媽幾次短暫失蹤，給徐曉發電郵問安否，似乎成了一種儀式。一種無論如何，只要她和娘家媽媽在，大家都會平安的儀式。徐曉和娘家媽媽是閨蜜，再怎麼忙，要緊的時候，徐曉開車，拉了娘家媽媽到宋莊吃飯。只有在徐曉面前，向來照顧大家的娘家媽媽，突然又變成了少女，輕鬆活潑嫵媚。她們抽細長的香菸，徐曉的聲音依舊沙啞，聲調卻是豪放。話語直接，在軟弱如我者耳中，有種切入殘酷真相的率直衝擊。
《先上訃告後上天堂》提到一個死亡意象：巴士墜入懸崖。這種事故似乎在世界各地都時有發生，一群陌生人一如往常地坐上巴士，有的微笑有的悲傷有的昏昏欲睡，誰也沒有預測到即將到來的群體死亡，心安理得地將自己的命運交給素不相識的司機。這個死亡意象在我眼裡自然不同，我們上了一部無法停止無法下車的瘋狂巴士，隨時可能衝下懸崖。
忘了是在香港中國研究服務中心還是在北京軟禁的家牢中，讀《半生為人》。榮譽、死亡、監禁、革命……已經不能誘惑她。徐曉在書中勾畫了《今天》的朋友們，那也是她的自畫像。她和朋友們共享了不白白承受苦難的氣質，沉靜于邊緣及孤獨者的身份，不失自愛及愛人的寬廣。他們的才氣、骨氣和擔當，昭示了一種人格的份量。我誠惶誠恐地用這些詞，因為它們天然地與徐曉低調樸素相衝突。
許多人都沒有思想準備，低調人文如徐曉，會再次進看守所囚室，所謂涉嫌“危害國家安全”。徐曉沒有在我面前直接提過她自己入獄的可能，但想必也是和娘家媽媽一樣，平靜面對隨時可能發生的抓捕吧。那是明知風險與麻煩隨時可能發生，依舊不為動搖，腳踏實地地堅持自己的一種從容。哪怕明天進監獄，今天依舊照常地做飯、會友、工作的一種淡定。不要再問為什麼抓捕會發生在徐曉頭上，正如不要問為什麼郭玉閃、黃凱平、何振軍、凌麗莎、寇延丁、陳堃、薛野、柳建樹、劉斌、張啟斌、夏霖、浦志強會被抓，因為他們有專業能力又甘願承受清貧，在各自的崗位上為這個社會的改進作了最大的努力。
地震傷殘者支持機構愛藝發起人扣子（寇延丁），從台灣回來後原本是要在大陸和香港繼續毅行遠足，10月10日失蹤，至今53天杳無音訊。生於60年代的朋友們，按照原定的計劃，在她缺席的情況下，為公益走100公里毅行。扣子的妹妹們則猜測她可能行走的路線，挨個打114查電話號碼，找到她所坐列車的乘警，找到她被帶下火車中途關押的派出所。派出所口頭告知她被遣送的看守所。然而，北京、山東的看守所卻總是查無此人。難道像楊佳媽媽一樣被改名字？還是更大的不幸正發生在她身上？她之前和我說過的，山東老家什麼工具都有，將來會帶到香港給我修窗子。家人到她山裡的住所去，打理庭院的獼猴桃，卻發現房子已經被警察破門而入，她畢生的工作筆記已經被警察取走。家人反覆去派出所、看守所、上訪辦公室，試圖找到她的絲毫信息。她的老母親，天晴就曬棉被，拍打灰塵，還不讓她的父親用多太陽能熱水器里的熱水，怕扣子回家時天氣太過寒冷。
傳知行研究所和工商註冊都已經註銷。現任執行所長黃凱平的愛人清輝，隱忍著，夜深人靜時，偶爾說幾聲，“冷”，“寒冷”，“好冷啊”，品嚐生離的滋味，發願要把年幼嬌兒接到身邊。警察帶走了凱平，卻無看守所承認關押了他。在立人圖書館工作過，現任職傳知行的劍橋海歸小樹（柳建樹）今年28，他的愛人思樂，今年24，是堅定的女權思想者和行動者。今夜此時，她也說，“真的好冷”，急急忙忙地拆衣服拉鏈，要送沒有金屬扣的棉衣進看守所。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”后打上了句號，她停下來，想念着，又寫下“意恐遲遲歸…”立人圖書館的陳堃和女朋友凌麗莎，只能各自在各自的囚室過冬了。傳知行前任所長郭玉閃的愛人阿潘，在“冰冷”中寫下兩封與夫書，她唯有她的愛，守護幼子，抵禦寒冬的降臨。NGO年輕工作者劉斌和張啟斌，被抓多時外界幾乎不知曉。立人圖書館理事薛野，與玉閃約好了每日聯繫報平安。玉閃被抓一個多月后，薛野也被抓了。朋友們才反應過來，他事先委託的律師夏霖，已經先于他被捕了。
於是，朋友們紛紛和舊友交代各自的委託律師，答應每天都聯繫守望平安。我們在竊竊私語和大聲喧譁之間猶豫徘徊，不是怯懦，而是不停地責問自己：面對這樣一個失去理性、無所顧忌卻又極度恐懼人民的警察系統，究竟要怎樣做才能保護我們的至愛親朋？
今夜氣溫驟降，寒流抵達香港。我也是第一次知道，警棍在空氣中揮舞，可以發出嗚嗚的聲音，宣告它嗜血的貪婪。它令我想起被軟禁時，早春午夜的北京，看守的鐵椅子和地面瓷磚摩擦的聲響。北方失蹤的朋友，天冷了，緊緊地抱住你。
2014年11月30日初稿，12月3日定稿， 曾金燕 于香港
﹣﹣﹣﹣﹣
徐晓，中國知名作家、散文家，财新传媒《新世纪》首席文化编辑，出生于上海，长于北京，從1979年起发表散文和短篇小说。自1982年，从事记者、编辑等工作，为《今天》诗刊的重要编辑，著有《半生为人》等。1975年，徐晓被中國政府指控参加〝第四国际反革命集团〞而入狱。2014年11月26日，徐曉被指控“涉嫌危害國家安全”而被捕。