初始贾灵敏老师，是在2011年7月7日，郑州刘大孬案一审开庭。贾老师在郑州中院批评安检的保安施行双重标准，政府和公检法的旁听者可以不用安检，拎着包就进入审判庭，水杯手机一应俱全，庭审中还有手机不时响起。而群众旁听者，只允许随身带一个钱包。贾老师大声说，她要发微博揭发此事，让全国人民评评理。
她的周围，簇拥着一群拆迁户，他们大多来自刘大孬的老家十八里河镇，还有郑州的几个老上访户手里拿着材料，试图向刘大孬的辩护人王才亮律师求助。我和贾老师就在这样乱哄哄的场面中认识了。她自我介绍是郑州樱桃沟事件的受害人。所谓樱桃沟事件，就是郑州有不少钉子户被拆迁人员夜半绑架到郊外的樱桃沟之后，家被强拆，无论报警还是控告，都无人理会。对从教数十年的贾老师来说，这是一种无法接受的羞辱。她不谈经济赔偿，非要追究主事官员的责任。在被强拆后的废墟上，她搭起窝棚坚守，自此成为河南乃至中国钉子户抗争的典型人物。她的窝棚，也近似于一个悲壮的图腾。
我曾经跟贾老师说，如果是我，政府给一个差不多的金额，我就会搬走。在中国这样的国家，不依不饶地讨要公平正义，大多会搭上自己的一生。人就活那么几十年，选择这样的生存方式，无疑于一种徒劳的自辱和自毁。贾老师不同意此说，她说正因为公平正义在中国是稀缺品，人们才更要去争取。我记得她还说，“不讨个说法，我无法面对我的学生们”。
贾老师并不教思想政治，我也没听过她的课，不知道她在课堂上如何描述我们脚下的这片国土，如何提及在政治课本和新闻联播上触目皆是的美好。总之，她选择了相信未来，相信法治。如果把这形容为一场赌局，她的筹码少之又少，却又无比虔敬自信。
法律是什么？马克思认为，法律是统治阶级维护其统治的工具。按照这样的定义，法律给予被统治者的好处，只是从属于维护统治阶级利益的搭便车的红利。统治阶级必须掌控立法和执法的所有权力，这种权力独大之下，要么法无定法，要么统治者可以随便违反定法，才能满足维护统治的需要。中国几千年的黑暗历史，都是这样一路走过来的。
要走出黑暗年代，必须赋予法律更符合人类理性的定义，那就是法律是公民与国家的契约。国家存在的最主要的价值，就是可以通过组织化的暴力来确保法律的实施，而非使用暴力压制那些要求权力者遵守契约精神的公民。在无数人认为讨说法徒劳且危险的同时，也有人只争朝夕，在风雨如晦中高举火炬。即使只能照亮自己，那张面孔上也洋溢着人类的尊严，而非动物性的屈服。
贾灵敏老师，就有这样一副面孔。
在郑州中院相识之后，我们又见过好几次面，每次都是匆匆见再匆匆别。她从维权也越来越向帮人维权发展。从郑州到北京，从北京到长沙，再从长沙到平度，她每次总是冲在强拆现场的最前面。在权力制造的废墟上“普法”。对被抓被打被围攻，成为必然。我记得有一次她在北京被截访的黑保安非法拘禁和殴打，在涉事的一个保安哭着向她道歉后，她选择原谅了那个年轻人。或许，她一直在等待有机会原谅那些曾经伤害她的人。不过，这些人一直不给她机会。
我曾经跟郑州官员聊过贾老师。在体制内看来，贾老师就是一个刁民，为了一己之私置整个街区的改造和发展于不顾。每一个中国钉子户，都会面临相同的责难。这种责难的前提，是预设官方启动的强拆，是为了增进居民的福祉。这真的符合事实吗？而且这也明显形成一个悖论，如果居民的福祉必须通过侵害一些居民的合法权利来实现，那么在法律框架内，如何保证侵害者的侵害，一定会符合更多居民的福祉？侵害者难道不会有个人私利？更要紧的问题是，除了居民或者说公民，谁更有权定义何为公众福祉？
“刁民”贾灵敏从维权到普法，被权力视作威胁和挑衅，自是不可避免。在她被抓之前，在普法现场被数十上百名迷彩男围攻就颇为典型。在现场摄像机拍下的画面在网络传播后，官方灰头土脸。这场风波后几个月，有一个朋友给娃娃办满月酒，我又见到了贾老师，她大笑着说，她将很快“进去”，希望朋友们到时候能为她喊几句。“我普的是共产党的法，共产党凭什么抓我？”她说自己并不怕坐几年牢，即使“进去”了，她也要继续向狱警和狱友普法。
求仁得仁，不到半年，她就真的“进去”了。有朋友告诉我，在她被从拆迁现场抓到派出所后，警方一度要放她走，她却对抓她到派出所一事不依不饶，直到上面发话，派出所就地拘了她。
这个细节一度让我感慨贾老师误判形势，也后悔当时没有致电劝劝她。再后来，我慢慢理解她之所以这么做的理由：从她对抗政府拆迁开始，不就一直是在“误判形势”吗？形势形势，太多苟安假汝之名，乃至到最后，尊严成为奢望，生存在这片土地上，便成了最大的误判。
在贾老师被抓后，除了在微博上转发几条帖子，我并没有为她呐喊什么。她的声名，不会因为多了我的几句话而增益。我的耻感，却会因为沉默退避而加重。半年来，我无数次想起她两年前的声音，“孙老师，你要救救我。”2012年夏季的一天，郑州市一位市领导到她居住地的街道办视察，她刚下楼，就被几个人架到汽车里，拉到附近的一个小区内。她报警，警察赶到后不久，就弃车而去。她坐在警车车轮前，给我拨通了电话，说要绝食。
那是我唯一一次听到贾老师的哭声。我想，在她半夜被绑架到樱桃沟时，在被截访黑保安殴打时，在看守所里想起家人时，或许都会哭。人之坚强，不在于不哭，而在于擦干眼泪后的抉择。职业关系，我见过太多被权力践踏的人生，听过太多男女老少的号哭。贾老师的哭，印象最为深刻。
在贾老师被关进看守所之后，她帮助过的人们不断在网上发声，“贾灵敏无罪”屡屡见诸微博。她有罪无罪，当然要经审判确认。但又有谁有资格审判贾灵敏呢？听说贾老师在看守所里还坚持“普法”，深得狱友们的敬重。她拒绝申请取保，要求在一间最大的法庭审判自己并现场直播。
希望她可以如愿。