记者：范士广
关于尘肺，11月22日我听到两个故事，都是关于死亡。
远远地，我看到李光顺倚坐在门前，像一个留守老人的模样。他只有四十五岁，尘肺三期。他2012年拍摄的胸片上，很明显可以看出，一片一片白色的区域。白色就是吸入的粉尘。他洗过一次，但医生说这东西永远都洗不干净。李光顺说那星星点点的白色会像癌细胞一样慢慢长大，慢慢恶化，最终让他死亡。
“这个村里死的人不少了，我的大哥，二哥都死了。” 他们兄弟三个1992年一起去矿上打工，曾骄傲过，风光过，但转眼间，人都没了。李光顺说，在这个村子，正常因病死的人很少，在死去的那三十多个人里，有二十多个都是自杀。“喝毒药，割腕，勒脖颈子！都是这么死的，到最后太难受了。他撑不住了。”
生生死死听多了，说的人平静，听的人也有些麻木。但那些生死赤裸裸、恶狠狠地摆在你面前，你只能感叹人如草木，只是一秋。但接下来，李光顺说的话，真是让我懵了。
“你知道吗？那个李光义，我的好朋友，他给自己修了一个墓！”
我惊叹于这个故事，我让李光顺把我带到李光义的墓地。李光义是在1992年去金矿打工的，2007年去世。那墓穴修在半山腰上，我搀着气喘吁吁的李光顺，路上休息了两次才站在了李光义的墓前。显然这是一个修得相当考究的墓，有屋檐，有对联。杂草丛生，上面依稀能看到写着一行字，音容犹存。 “这是李光义当时病重的时候，找工人来修的，他每天还让人搀着来这里监工。他孩子还小，他害怕他死后没人照顾他的后事，所有他自己修墓，自己把棺材买好。”
“这件事情太……” 我想说点什么，却真的语塞，词穷到找不到一个形容词来形容。而当我还在思考这个事情我该怎样理解的时候，我几乎没有注意到，李光顺的眼睛里已经充满了眼泪。
“修墓的时候，李光义的病情和我现在差不多。我也会有这一天的。” 乌鸦一片片扑棱扑棱地飞过，真是适合这悲伤的气氛。但这个墓碑，又怎么是简单的悲伤可以概括。“不要难过，我们都会死的。” 我只能说了这么一句废话来安慰李光顺。
还有一个故事，我刚到麻庄河村就听说了。44岁的尘肺病人何开宏已病入膏肓，随时都可能撒手人寰。他担心他看不到唯一儿子的婚礼，于是强行把儿子的婚礼定在11月22日。 但是就在前一天，我接到了一个电话。“何开宏死了。今天早上。” 何开宏最终没有撑到儿子的婚礼。
震惊之余，我在担心接下来的婚礼怎么办？还办吗？丧事、婚事怎么该怎么协调？
我来到何开宏的家里，院子里已经搭起了农村办红白喜事特有的那种棚子。很多人在院子里穿梭，旁边已经开始有人杀鸡择菜，支起了大锅。我不知道这些是给婚礼准备的还是给葬礼准备的。两层楼的新房突兀地矗立，玻璃上都贴着大大的喜字，红色的灯笼已被高高挂起。但我一转头，偏房的大堂赫然摆着一具棺材，裹着红布。世界仿佛已经错乱，因为你真的理解不了这么强烈的反差。两处完全不同的景象就好比这个世界的两面极端，抽得我晕头转向。
何开宏的棺材裹着红布
我走向何开宏的妻子，她躺在床上哭得几乎要断气。旁边是她的儿子何波，也是明天的新郎。他只有二十岁，怯怯地站在妈妈身边。“我爸爸今天早上最后跟我说，对不起我，说他看不到我的婚礼了。他说他实在撑不住了。” 新郎何波哭了，我也哭了。何波说，婚礼照常举行，他迎娶新娘后，将和新娘一起结拜夫妻，拜天地，拜高堂。妈妈会和爸爸的棺材坐在一起，迎接穿着婚纱的儿媳。
转自：看看新闻网