每座城市都有三种居民：活人、死者和囚徒。
一座城市的膨胀，不只是活人，也包括了它的死者数目。
最近几年，我住在昌平，往北能望见燕山的轮廓。以后知道，在它隐约的赭色山腹下，依托着连绵的墓地。十三陵自然不说，往东到怀柔，一带山脚排列着陵园的指示牌。桃子峪口的公墓，在我住处的正北方，骑自行车可以到达。墓地在一处干涸水库的地底，小路遍布野蒿，车轮浸染苦味。
在墓地的半腰，相邻着两座年轻姑娘的坟墓，去世年龄都只有20几岁。一块墓碑简单地刻着爱女某某之墓，父母泣立。另一座则复杂得多，贴着女孩的照片，看上去是一种外向的美，墓座上刻着她生前日记里的几段话，说明她喜欢玩滑雪、跑车、跳舞，却在某处陷得太深。坟前摆放着鲜花，似乎在替换之前来不及枯萎。听看墓老人说，女孩是在一次车祸中身亡的。她的家人经常来看望，还有一个年轻人也常来献花。
第二次再去，女孩墓座上新砌了一座玻璃房子，一行小玩偶顺着浮雕起伏的曲线往上爬，两旁挂着一些布娃娃猫狗，用来陪伴她的寂寞。看墓人说，这是她的家人专意打造的，怕她受雨打风吹。她的父母都是高级知识分子，父亲是人民日报的一个干部，两口子五十多岁了，只有这么个女儿。丧女之后，餐桌上一直要摆她的碗筷，每周要开车来看两三次，说睡不着觉。别人劝说他收个养子或养女，他却说自己的心跟女儿走了，这辈子不会再有什么念想。
看墓地的老人说，这个人的大部分已经死了，他提前来到了这块墓地，跟女儿一起下葬。用土话说是魂丢了。
山脚连绵墓地之间，穿插着一座秦城监狱。这座中国最著名的监狱西墙外，几乎没有间隔地比邻一处墓地，从囚徒到死者的直接过度让人产生联想。实际上，二者并无直接关联。墓地的上空，秋天结满火红的柿子，暮春李子累累下坠，挥发酒酵味。墓地里的生机，远远超出了灰色大墙里哨兵训练的口令，和磨砂玻璃窗后囚徒小心翼翼的呼吸。
但又有谁能说，这种联想纯属无稽？
在上海龙华，监狱博物馆背后有条冗长的地下通道。走入通道，两旁灯光模拟油灯熊熊燃烧的效果，石壁上有监狱的浮雕，却让人想到类似地狱的场景，是否出自设计者有意？长长的通道似乎走不到头，终于重新见到出口的阳光，呼吸地面上的空气，却立刻陷入恐惧：尽头是单独围隔起来的刑场遗址，“左联五烈士”被集体枪毙就地掩埋之处，其实一批枪毙埋葬者并不止五个人。近乎黑色的篱笆和栅栏，围绕着这一小方沙地和水塘，当年挖出尸骸处种着一棵桃树，黑色的树干有点欹侧。奇怪的是，外界的声音到了这里似乎被吸收，听不到四周的动静，不知这小小地界的方位。
在纪念馆里，玻璃柜里陈列着当年的怀表、钢笔和墨水，似乎这些物品有关烈士们生命的本质。在纪念馆外边，是半环形的烈士们的墓地。他们佩戴着怀表和钢笔，却像比拿枪的革命公墓里的战友们要真实一些，至少是预先付出生命。我在这里找到了柔石的墓，相似的水泥外壳，边角掩覆着小小的松针，像是不够用的安慰。这个有一颗像名字喻示的温柔心灵的人，注定无法成为一块完全合格的革命石头。他如果活到了革命成功以后，会有进入八宝山的机会吗？
就在陵园的后面，仍然有个骨灰堂，排列着整整齐齐的抽屉，或许在这里能沾染烈士的余泽。意外的是，在这里看到了杨兆龙的名字。格子上粘贴着两枝花束，贴着一张眉头攒聚，头发有些凌乱的照片，似乎属于特赦出狱后的晚年。柜门虚掩，打开柜门，里面是一只暗红色的骨灰盒，杨兆龙和文革中自杀的夫人沙溯因骨灰合装在一起，再也无法像生前那样被隔离。这是我第一次看见骨灰存放位的内情，像亲手开启一个小小的墓穴。
在万航渡路的一幢宿舍楼里，我见过杨兆龙的女儿。她脸型隐隐显现着母亲的轮廓，说到父亲在浙江一个县城的住处去世以后，晚上独自守灵的她听到父亲喉管里发出声音，似乎是呼吸。大起胆子走过去，死者并没有复活，只是胃里食物发酵的声响。
这位东吴法学院末代院长、民国末任代理检察长，曾经的“反革命”骨灰，却由上海市统战部安排存放于此，想起来觉得奇怪。
我很少看到过人化为的骨灰。或许仅有的一次，是在徐家汇近旁法华镇路倪竞雄老太的家里，透过一个小玻璃瓶，解开一个纱布包，看到标明为林昭的两粒骨灰。
或许称之为骨殖更合适。倪竞雄说，她在安息公墓用一个指甲钳撬开林昭骨灰盒时，其实没有看到什么灰，都是大大小小的骨头，火葬场给每个人的汽油都是不够的。下葬之前她偷拿的这两小块，或许是肘骨，比较平直。
我摸了一下这两粒骨灰，像砂土的质地。它带来的触觉，比我预期的要少。或许是它无法表达自己。
一个秋天似有余热的日子，我坐公共汽车离开苏州市区，去灵岩山寻找。
路上还保留夏日剩余的白光，但山麓的婆娑树影下，凉风已经来临。像是我初到苏州，还保留着姑苏的名字，傍晚入城，看到黑暗的飞檐山墙轮廓，房屋罅口中闪着微光的大河，河上船头往来。在黑暗和微明里藏有秘密，一种极其温柔又无可如何之物，或许是我一生难以探寻触及的。那时我并不知道林昭的名字，和她在这座城里二十几年的短暂日子。
我起初走到了山麓的另一处墓地，浓密的植被像把它们安置在黑夜里，从远处不容易看出来。墓碑都是一种质地平和的石料，有种随处可坐下休息的感觉。空气里有种刚刚挥发出来的芬芳，不属于树木，也不出自花朵，像是二者的过渡。一处藤萝荫覆的山岩现出裂痕，一株植物的蔓丝循迹而上，想要到达顶端，却在中途迂曲。这里的一切有种宁静却无力的气氛，似乎谁在这里打盹，就会长长睡去。
林昭不会属于这里。我走到山坡另一边，高处隐约险峻的崖坡下，树木层叠起伏，是属于南方的树木，青色中翻白，有轻微的飒飒声响和更微弱的芬芳。这些树冠充满了整个世界，似乎不存在任何其它之物。
我从树林脚下走入，到达墓地边缘，遇到几个歇凉的老婆子，手边摆着备箕和一把小笤帚，像是环卫工人。她们一看见我就站起迎过来，“你是去那儿的吧？我们领你去。”“要不要扫墓？”她们的话里，似乎有意含而不露着一件什么事情。我立刻绕开，像一个漫无目的的路人，一直走到很远的地方，她们才停下了。我像是被袭击了，想起来之前的种种传闻。
墓地下半截有些乱葬岗的感觉，一些新坟露着土，没有立碑，也没有封穴。我疑心这样的坟墓里埋葬的是骨灰还是尸体，不禁有些头皮发瘆。樟树的荫覆下光线阴暗，是眺望那些青白的树冠完全想不到的。我从零乱的坟堆间往上走，到了稍微整齐的墓区，墓穴按照通常公墓的样式排列，石头墓碑上镌刻着墓主姓名。奇怪的是，逝者姓名总是同时用红黑两种颜色标示的，姓为红色，名字是黑色。
我按照大致的印象寻找，一直以为找不到了，天色似乎正在暗下来。有一会想到去找那些拿着小笤帚的妇女，她们说话的声音，似乎从坡底传上来。似乎寻找本身含有禁忌，我们实际上无法接近心中之物。
和再次寻找顾准墓地一样，我似乎即将放弃，带着被保存的禁忌离开。但在脚下意外发现，一块平常墓碑上刻着林昭的名字，和别的墓碑一样漆着红黑两种字体。
林昭的墓碑并不是单独的，旁边有父母亲的合葬墓，按照规制比林昭的墓碑略大一些。两座墓地连在一起，铺地的石板已被黄绿色苔藓浸润，飘着一些落叶。这是一种细小光润的落叶，显露着肉红色的筋脉，像是在飘落之后仍是一片完好的叶子。像她的灵魂，在去世这么多年后，连骨灰也分散，却仍然保存下来，吸引人远道前来探寻。
墓地静寂，似乎别的细微之物也正在掉落下来，连同先前寻找的念想。我想，即使墓碑下的骨灰流失，墓碑也被迁走，只要在地上任何一处，标识出她的名字，仍会有那么多人从遥远的地方前来探望。
在石家庄一处纺织厂宿舍楼里，我见到网友呆麻雀张，他的房间里堆满没有卖出的毛巾，自从当年丢掉工作中风以后，他就成了在世事的路侧扑棱的麻雀，时常和警察打交道，在于丹的讲座上举手提问，QQ空间、天涯社区和公园里与人辩论。一年前他来了林昭墓，在坡下入口受到阻拦，回石家庄后被调查。
那个多年前隐身在黑暗轮廓里的苏州姑娘，不受时间和人手损毁，在黑暗中微明的轮廓里保存下来，成了遥远的天际线。
以前，我以为坐在这里能望见太湖，有随时变化却又永无增减的青色前景。现在是在一片树荫之下，隔绝于树冠上青郁的境界。片刻的寂静之中，似乎一无所得。不论多少人来探望过，连同那些手持笤帚替人扫墓者，和坟后探头的隐秘光线，不能触及她的什么。但又似乎一切已足够。
或者，在眼下消减了声音和光线的情景中，藏着一个看不见的十字架，是它吸附了落下的一切。在她留下的文字里，十字架是她失血过多如同蔓丝的手腕唯一还能攀援的东西，是她在提篮桥高墙内铁窗的式样。
北京西郊阜成门外一处机关大院里，隐藏着这种窗户式样。这是在明清易代的两百年间来到中国的那群传教士，他们远道而来的脚踪略无回响，身后像一本微微开启就合上的黑皮圣经，静静躺卧在北京西郊的一角。以后的人很难理解，他们那样漂洋过海来到这座古老城市做什么。
在这座机关里，这处墓地被一道砖墙静悄悄地包裹起来，园门关闭，和周围的日常生活互不触及。坟墓和墓碑看不出外来的样式，墓志也用文言书写，用着中国常见的名讳。只有在墓碑上方的浮雕中，不起眼地镶刻着十字架的标记，提示着他们长眠于此的根源。在动荡颠覆的时光中，这些标记还曾随着墓碑被埋入地下。
这圈围墙本身，却留下了呼吸的出口。在砖墙上方砌有镂空的顶垛，漏窗砌成十字，不知出自有心或无意。即使在干燥的北方，时光也让砖孔变得潮湿，浸入石藓，把穿过十字架的视线变为幽暗。透过这些隐藏的十字，窥见园中树立的墓碑，变得和先前不一样。这并非一个寻常的墓园，倒是他们的神暗中亲手安置，储藏属于他的灵魂，在古老帝都的兴亡中保存下来，拂除了一切人手的触动。
2014年去香港，住在皇后大道东旁边新华社一个朋友的房子里，早上在十七层楼的窗户里，俯临狭窄的街道峡谷，看到对面一处墓地。
据说，由于这座墓地的存在，这带地方的楼价低。但又有人以为，公墓所在必是风水宝地，因此新华社租用了这幢大楼后，在港业务一直很顺利。
这个墓地看起来像是棋盘格子，纵横固定在一面山坡上。走近入口标明是伊斯兰教墓地，也有印度和锡克教徒。心中忐忑是否能如内地的公墓随意入内，却看到一块“游坟须知”，说明游坟（走坟）即探访墓地是对死者和生者都有意义的一种缅怀方式，无需节日，平时均可进行。且引用穆圣（穆罕默德）的话说，游坟可使活人记想后世。于是放心拾级而上，看到两旁坟墓依开凿出的台地排列，像是儿时的大寨田。
墓地意外地没有汉族人的板重，墓穴多由白色砂石覆盖，栽有小丛的蔷薇，绽放微红的花朵，有一种皎洁的感觉。往往还卧着一只花瓶，不知是否为盛殓灵魂？人们相信灵魂可以储藏在一只花瓶内么？
有些墓碑非常贫穷，只有很小的体积。有时一座成人墓地，前方左右附着几座微小的墓碑和墓穴，似乎保留生前父母引领孩子踽行。但这些孩子怎会集体早夭？他们是和父母一起，死于某次战火，或者海水冲刷的灾难？狭小的墓地上没有墓碑，只有几块彩色瓷砖，或是在新月下刻划着花纹一样的语言，因此这是我无法求证的事情。
成人的墓碑背面，用英文镌刻着墓主的事迹，和熟悉的“显考显妣”不同，这里总是出现的一个词是“ FOR LOVE”和“BELOVED”，不论是父母、妻子、兄弟，或者朋友。“爱”在这里如此重要，似乎超出了一切教义和伦常，和我们熟悉的完全不同。在我以前见过的墓碑上，很少会出现爱的字眼，似乎是一种忌讳，这里却毫不掩饰。我坐在石阶上，感觉死者灵魂的露水会从砂石中逸出，凝聚为人形，与生者交谈，蔷薇的气息化为呼吸。这是一处在呼吸的墓地。
坡度平地是印度教和锡克教徒墓地，后者的墓碑是独特的方尖碑，像他们的种族一样显出寒素，纹理模拟褐色的木质，不少已经倾侧，看上去似乎已经如同真正的木质腐朽。
在这样一座寂静的坟墓面前，我拿出智能手机拍照，忽然一株青色的植物触须闯入屏幕，微微颤动着，似乎一种超自然现象。有一瞬我相信它有灵魂。悚然放下手机，确信它真的在那里，生于坟土，仍旧在褐色方尖碑的背景上微微摇动。
像在一部无声电影里，存在过的背景音被消除，却有某种不绝的回声，让人想到他们远道而来投身的战争，硝烟消散后拍打着维多利亚海湾的潮水，安抚这些异乡长眠者的梦境。
站在坡顶往下看，坡底另有一片墓园。层层叠叠的十字架，俯看近于培育菌丝的园圃，其间隐约点缀红色花朵，用心才能看出。两座墓园如此依偎交界，看起来像是一副信仰布景上无法分割的两部分，混淆又明晰着某种界限，或许只有在这个似乎偶然漂泊到此的小岛上实现。
走入坡下的墓园，进入一片大理石的树林，树干有雨痕苔迹，树荫下除了死者，还藏有各式的人群：耶稣、天使、圣母和年轻女子，似乎他们是由耶稣带队，专意到此隐匿。相比起坡上的墓地，这里的大理石似乎过于充斥，却又质地柔软，易被雨水侵蚀，有些地方显出黑色。
一处墓穴之侧，年轻女子俯首在墓碑上，她极度温柔的姿势，似乎出自无法表达的哀伤，要把一个活着的自己亲手安置于此，陪伴墓中不到三十岁去世的爱人，补偿他生前未能全然展开的爱意。有一刻我似乎怀疑，十字架下是否适宜这样极度温柔的情意。但她在这里，就像山坡上新月标记的墓碑上爱的字眼。不管他们信仰什么，在这里，他们不忌讳表达。而这是我们做不到的。
我想到许地山，安葬在与此相似的一处墓地。他的女儿将在内地的监狱和关中农村度过数十年光阴。萧红去世前居住的圣司提反女中，我在门前湿润的石阶上坐过，无从领会她弥留时分的寂寞。她一半的骨灰埋葬园中，另一半从浅水湾迁回内地。那处似乎过于清浅的海湾，像一个游泳池，无从浮载骨灰的沉重。
南丫岛的山地，岛民的墓地恭敬地标明始祖和十几世祖的神位，说明先祖从天水围迁来此地的时间，旁边留出土地和山神的位置。爬上龙虎山顶，看到英军遗留下的炮台，当年被日本飞机扫射的弹痕，缭绕的云雾来去，似乎战争停歇后包扎的绷带。一个说着本地语言的老奶奶，对我的普通话问路报以警惕，改道而去。
这不是我的家乡，似乎也不属于任何原住民。所有的人都是路过这里，偶作停留。它只有一件自由的行李，自由得孤单，或许因此，以各类信仰的名目，把欠缺的爱郑重地标明在每座墓碑上。
（据界面， 作者袁凌，记者、作家，曾出版《我的九十九次死亡》。他即将出版新书《从出生地开始》。）