记者节，说说记者刘虎被抓前最后文章《上访“玩偶”之死》

【本文写于2013年8月22日，是我被北京警方跨省抓捕前写的最后一篇文章。做一个记者是幸运的，因为它能看到世间很多人和事；做一个记者又是痛苦的，因为它有太多承载不了的担当。以此纪念我们的记者节吧！上访制度的优劣，已经历了无数次的讨论；形形色色的上访故事，亦可看透人生百态。这里要讲述的，仅是上访衍生出来的惨痛故事，是我的一次无法作为新闻刊登的采访经过。基于不是作为新闻来讲述，这里暂不出现具体的名字。】

三年前（2010年）的一个早春日，我正在黔东南，做云贵地区抗旱的调查。从前一年就蔓延的连晴无雨，令云贵高原地区处处渴得嗓子冒烟。有森林的地方还频发大火。
采访行将结束时，接到一个新闻同行的电话，说接到报料：贵阳北部的一个县，一名男子在派出所遭到殴打，回家后想不通，自尽身亡。如果我感兴趣，可以去调查。
翌日，我来到了这个县。在据称与此有关的派出所附近，我见到了死者的妻兄和岳母等人。死者家基本情况为：死者36岁，妻子28岁，两人有一个8岁的女儿、一个4岁的儿子。他们说，死者因为被派出所的人打恼火了，于数日前的一个早上上吊自杀了。尸体停放着遗体的县殡仪馆，“他（生前）说他被5个民警打。遭不住了，不想活了。”
死者的岳父吴某称，三年前，女婿因为和嫂子发生矛盾，被嫂子用火钩在头上打得淌出了血。当时打止血针、开止痛药，花了60多元。嫂子赔了1000元。报派出所没处理。后嫂子外出打工，女婿却丧失了劳动能力，走路也常摔倒，到省医院做鉴定两次，还请了好几次巫婆，家里的钱被消耗一空。无奈的家人只好找到派出所，要求解决问题。可一直到今年2月，依旧没有结论。2月22日，女婿带了被子等去到派出所，准备吃住在派出所，说医不好就不回来了；23日，女婿回到家中，说被派出所的6个人打了，丢在山上，他自己摸回来了。
之后，“24日那天他说他想不通，又带着被子去了派出所，”吴某说，27日他接到女儿的电话，说女婿又被打了。“他当时给我说他怕活不下去了，派出所的5个人又打他了。”吴某说，当时他还安慰了女婿几句，之后便回家了。28日早上，女儿和两个年幼的儿女以及女婿的弟弟、母亲等下地种洋芋，等中午发现女婿在老屋上吊自杀了。
死者的8岁女儿说，那天早上，爸爸叫她好好看住家，说“爸爸走了”，然后去了老屋。死者家的老屋，距离现在居住的房子200多米远，是一处板壁瓦房。当天正是在该屋的横梁下，发现了用布袋吊着的尸体。
下面是当地公安的说法。
死者来找派出所的全过程，都有视频，没有一个民警动过他一个手指头。“这本来是个小纠纷，但他们家反复纠缠了三年。”一位当地警方负责人说，2007年3月，死者因家庭纠纷，扯到了村委会。当时坐在火边，由村委会进行调解，因言语不和，其嫂子用小火钩击伤了死者头部。经公安机关鉴定，系轻微伤。正在公安机关要处理时，死者写来书面申请，表示伤已好，不愿追究对方责任。其嫂子最终被处行政警告的处罚，并将处理意见告知死者。此后，在行政复议、行政诉讼的法定期限内，死者并未对处理结果表示任何异议。
一起十分简单的纠纷原本就此了结，然而，2008年4月，死者突然来到派出所，说自己头昏，要求公安机关对其伤情重新进行鉴定，其岳父吴某还就此四处上访。2009年3月，警方又委托了省人民医院法医司法鉴定所对伤情重新进行鉴定。鉴定结果显示，伤情仍为轻微伤，与2007年3月所作鉴定一致。2010年2月22日，死者的妻子将死者送到派出所，说“人交给你们了，我不管了。”民警还没来得及问她，她就找不见了。死者在值班室待着，并不说话，坐到晚上自行离开。次日又来，直至2月26日，其妻送来被子、馒头，要死者晚上也睡到这儿。
官方的调查结论是，2月22日至26日，死者在派出所反映问题期间，民警对其均是耐心接待的，“被民警殴打”一事不属实。
但死者妻子一家人还千方百计阻挠尸检。我到的当天，贵阳市公安局专门指派法医专家也赶到了当地，对死者进行尸检，以查明死亡真相。
就在尸检进行时，死者的妻子强行冲到解剖室不准尸检。期间，她不仅大吵大闹，还抓伤、咬伤执勤民警，使尸检无法进行。“我们亲属都不同意，都没有签字，你们就强制解剖尸体。我们要告你们……”现场，死者妻子方家属抗议着。
而死者72岁的母亲则与其亲家一方意见相反：“我们同意尸检，字是我们签的。”她说：“我怀疑我娃娃（死者）死得怪……”死者的姐姐等人也要求尸检：“他这样死得不明不白，一定要有个科学的结论。希望公安把它查清楚。”
死者的兄妹表示，死者和妻子的关系并不好。死者大姐介绍说，弟弟在离家四五公里外的一家煤厂挖煤，工余还在家种菜，是一个非常勤劳的男人。有一天弟弟去她家，她看到弟弟脸上有伤，便问怎么回事。弟弟说是摔伤。后来她了解到，是弟弟来她家时，要带一块腊肉作为礼物，弟媳坚决不干，用火炉盖子打伤了他。“弟媳生育了大女儿之后不久就外出了，家人千方百计才找回来，小儿子是弟媳回来后生的孩子。”
死者大姐说，吴某妇女非常嚣张，在她弟弟死后公开威胁亲人，反对尸检，说：要是哪个同意尸检，就把死者的两个孩子给他家送去，让这家给养大。
我调查死者家附近的村民，有了更大的收获。有村民透露，在死前的27日晚，死者家发生了激烈的争吵，死者妻子大骂死者，让其“要死就死在派出所，可以得几十万。”
“死者平时性格比较软弱，不大爱说话。当年对（跟嫂子）纠纷的调解，其实他是非常满意的。是老丈人不满意，让他去闹。”另有村民称，其妻为了让他去派出所闹，连他老母过生日都没让他回去祝贺，说他要去医病。“他女人太厉害了。我不相信派出所（的人）打他。”
村民们认为，死者之妻为人泼辣不讲理，缘于她有一个同样“无理扰三分”的爹。吴某游手好闲，喜欢跟人较劲，经常写信到北京告状，在当地属名人。而吴某的这个特点，就连其兄长也看不惯。其兄长印象很深的一件事情，是有一次，看见他炫耀身上穿的衣服是副镇长给送来的，非常得意。其兄长解释说：这是由于他多次上访，政府不堪其扰，有什么扶贫帮困政策就往他家倾斜，他得了不少好处。
当地一位官方人士也告诉我说：吴某为老上访户，每到节庆或者重要的时候就放话出来“要去北京上访”。各地政府都很怕这一招，当地只好尽力安抚。梅称，吴成为上访户的事件是很多年前，他家的羊被人毒死了，公安无法破案，他就到处告状，还说公安干警持枪打他。“那个时候，我们的民警根本还没有配枪。从哪里拿枪出来打他呢？”梅感慨吴某善于告黑状，颠倒黑白。
后来的事情怎样了呢？后来，经尸检，死者系自杀。据死者的岳父吴某和妻子交待，死者自杀的前一天，两人曾经逼迫死者到公安机关上访，目的是“趁全国‘两会’期间，搞点公安局的钱。”
再后来，吴某等5人被当地公检法以妨碍执行公务罪追究了刑责。前不久，我专门询问了他们的情况，几人均已出狱。

注：去年8月，记者刘虎因举报高官遭抓捕，今年8月，羁押几一年后取保获释。

（据历史研究）