狄马：极权时代的掌声

看动物学的书，我们知道，鼓掌并不是人类的专利，动物界中至少猴子和狗熊就会鼓掌。但与人不同的是，猴子和狗熊——落到人手里的例外——的鼓掌是发自内心的高兴、赞成或欢迎，并不像人的鼓掌有时仅是一种表演，一个姿势，一次成功的动作伪装。因为人比猴子、狗熊聪明的地方在于，人知道鼓掌可以用来表示高兴、赞成或欢迎，但反过来鼓掌也可以掩盖不高兴、不赞成或不欢迎。

索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里，写到苏联大清洗年月里常有的情形：区党代表会议正在进行。主持会的是接替不久前入狱的新区委书记。在会议结束时通过致斯大林的效忠信。不用说，全体起立。在这个小礼堂里“掌声雷动，转变为经久不息的欢呼”。 三分钟，四分钟，五分钟，依然是掌声雷动，依然是经久不息的欢呼。但是手掌已经发疼了，抬起的手臂已经麻木了，上了年纪的人已经喘不过气来了，甚至连那些 真心崇拜斯大林的人也感到这种状况不能再持续了。然而，谁敢第一个停下来呢？那个站在台上刚宣读过效忠信的区委书记本可这样做，但他是刚上台的，他的前任 刚刚入狱，他自己也害怕呀！要知道在会场里，也有内务部人民委员站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个住手……于是在这个不知名的小礼堂里，在领袖不在场的情况下，掌声持续了六分钟，七分钟，八分钟……他 们已经停不下来了！在会场后排，在人堆里，还可以稍稍耍点滑头，拍得少些，不那么使劲些，但是在主席台上，在显眼的地方怎么办呢？参加会议的有一位本地造 纸厂的厂长，一个独立不羁的人物，站在主席台上，明知道这个局面的虚假性，明知道大家陷入了绝境，但也在鼓掌着！九分钟，十分钟，……他愁眉苦脸地望着区委书记，区委的头头们也怀着微弱的希望面面相觑，但脸上都做出兴高采烈的样子，表示将继续鼓掌，一直到趴下，一直到肝脏碎裂倒在地上，一直到用担架把他们抬出去！不，甚至到那时候，剩下来的我也决不会动摇！……但造纸厂厂长在第十一分钟上恢复了平常办事的姿态，在自己的位置上坐了下来。于是，奇迹发生了：全场那种欲罢不能的热情顷刻间化为乌有，大家几乎在同一鼓点上停了下来。他们得救了！

然而，就在当天，造纸厂厂长深夜被捕。罪名当然很多，但绝没有一项是“不鼓掌”。当局以其他理由判了他十年有期徒刑。在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”

看来鼓掌，对当权者来讲，就是一种遴选异端的办法。他们当然知道，鼓掌者未必真的高兴、赞成或欢迎，但你从掌声中无法判断谁是真的，谁是假的；而不鼓掌则一 定表示不高兴、不赞成或不欢迎，至少不能说，他比鼓掌者更高兴、更赞成或更欢迎。因而，这个方法成本低，见效快。对于随波逐流的鼓掌者来说，内心也是经过 一番算计的：鼓掌带来的好处是合唱所得的利润或份额。它可能是千分之一，万分之一，也可能什么也没有；但不鼓掌带来的损害则是百分之百，就像哈维尔笔下的 蔬菜店老板，在他的橱窗里挂上“全世界无产者，联合起来！”的标语并不表明他真的对全世界无产者的联合有想法，而只是他没有“免于恐惧的自由”罢了。想想看，只要我将手掌轻轻或重重地对打，大不了忍着疼再坚持几分钟，就可以回家照顾孩子，就可以和家人团聚，自由谋生，就可以躲避来自国家的“合法伤害”，我为什么要自讨苦吃？

在这儿，群体性的盲目表演却显示了个体的理性考量。人类的一切生活实践甚至是动物的生存经验也告诉我们，只要有选择的可能，在其他条件相同的情况下，人类以 及所有动物的生存行为总是朝着风险小，收益大的方向涌动的。在一个没有表达自由的环境里，人们恰好是用外表的鼓掌来掩饰内心的“不鼓掌”的。人们把自己的这种行为解释为“趋利避害”，动物学上则把这种伪装称作“拟态”。

不鼓掌的意义就是在这种背景上显示出来的。他把人的良知打入了选择的成本，并占有了相当大的比重。当人的良知和现实的利益发生冲突时，他首先考虑的是良知的纯粹性，毅然放弃的是现实的得失算计。在他看来，生命的问题首先是一个信仰问题，而不是一个数学问题——而正是这“放弃”将人从动物性的生存中剥离出来，并赋予“不鼓掌”以权利和尊严的意义。

是的，当我们参加各种各样的“派对”、晚会，莅临各种各样的演出、会议，当我们听从各种各样的主持人娇声嗲气的诱劝举起双手时，我们何尝意识到“不鼓掌”也是一种权利？当我们对着一场根本没有听懂的讲话，压根不认识的领导、大腕，我们内心反对、鄙弃甚至愤怒的决议鼓掌时，我们不认为这是在放弃权利，玷辱自己。相反，在许多场合，我们只要一听到“掌声有请”，或“让我们以热烈的掌声……”，“让我们再一次以热烈的掌声……”，我们几乎是本能地意识到：动手的时刻到了。一位在政界供职多年的朋友告诉我，长期在官场厮混，他患上了一种自称为“鼓掌综合症”的病，临床表现为，当大大小小的领导讲话，以至后来是普通朋友、家人聊天，甚至在公共汽车上，只要谁故意拖长了尾音，加重了语气，他就条件反射似地抬起了双臂。

这种类似邪灵附体的现象我只在金庸的《天龙八部》里见过：星宿老仙丁舂秋是江湖上一位恶贯满盈的魔怪，每一开战，弟子们便高帽与马屁齐飞，锣鼓与掌声四起。通常是还没有过招，就有弟子出班朗声诵赞：“星宿老仙，德配天地，威震寰宇，古今无比！”其余弟子击掌应和，号角声、欢呼声响成一片。有一回，慕容复手下包不同看到这欣欣向荣的景象，恶作剧心大起，就对星宿派门下弟子说，贵派神功有三项最厉害：“第 一项是马屁功。这一项功夫如不练精，只怕在贵门之中，活不上一天半日。第二项是法螺功，若不将贵门的武功德行大加吹嘘，不但师父瞧你不起，在同门之间也必 大受排挤，无法立足。这第三项功夫呢，那便是厚颜功了。若不是抹煞良心，厚颜无耻，又如何练得成马屁与法螺这两大奇功。”包不同本是出言讥刺，料定说完星宿派弟子必恼羞成怒，拳脚相向。谁知这些人听后，竟甘之如饴，默默点头，一个劲地称颂包不同聪明过人，对本派神功知之甚深。只有一个弟子补充道：“最重要的秘诀，自然是将师父奉若神明，他老人家便放一个屁……”包不同抢着说：“当然也是香的。更须大声呼吸，衷心赞颂……”那人道：“你这话大处甚是，小处略有缺陷，不是‘大声呼吸’，而是‘大声吸，小声呼’”……

这使我想起半个世纪以来，发生在中国大地上的历次政治“运动”：镇反、三反、五反、镇压“胡风反革命集团”、反右、大跃进、文化大革命、清除精神污染、反对资产阶级自由化……哪一项运动不是“人民群众无不拍手称快”？当然，如果内心真的高兴、赞成或欢迎，“拍手称快”也是一项体现人性与尊严的权利，但奇怪的是，后来为这些“运动”举行“平反运动”，为“运动”中受迫害的人“恢复名誉”时，这些高呼过“打倒”、“消灭”的手现在又举起来表示支持、拥护；也就是说，先前“打倒”时“拍”的与后来“平反”时“拍”的是同一双手，先前“消灭”时“称快”的与后来“恢复名誉”时“称快”的是同一张口。这给我们一个启示，即，如果我们真的高兴、赞成或欢迎，鼓掌当然是可以的，虽然也未必是必须的，但在鼓掌之前，至少得弄清为谁而鼓，为什么而鼓，是“情动于衷发于外”鼓于不可不鼓，还是诱于名利，摄于权势鼓于不得不鼓。如果这些问题没有想好，那么不妨先不要鼓。不要鼓的好处就是，你有足够的时间抬起双臂，看一下上帝亲自锻造的这双手究竟是用来做什么的，当然最重要的是，可以避免日后由于盲目动手而造成的尴尬和侮辱。

发生在洋人国家的另一个例子是，1989年12月21日，罗马尼亚总统齐奥塞斯库从伊朗访问回来，发现西北部蒂米索拉的动乱非但没有解决，反而一发不可收拾。具有雄辩演讲才能，曾经在规模宏大的群众大会上一呼百应的齐奥塞斯库，就在首都广场举行了大规模的群众集会，十万人应召前来参加。12时，齐奥塞斯库出现在党中央大厦的阳台上，他情绪激动地说：“要坚决打退外国的干涉和蒂米索拉流氓集团的动乱！”并不时提高声调，挥舞手臂，表示讲话到了高潮，暗示“人民”鼓掌。但在广场的某个角落他听到一声：“打倒齐奥塞斯库！”，这口号像闪电划过寂静的夜空，齐奥塞斯库惊呆了，刚举起的右手，在空中停住了。这不是几天前还以“暴风雨般的掌声”欢呼他的人民吗？他正要侧转身子问旁边的“第一副总理”兼夫人埃列娜“怎么回事？”突然，人群中传来“蒂米索拉！蒂米索拉”的欢呼声，接着“齐奥塞斯库滚下台！”、“打倒杀人犯！”的口号声汇成一片。他不得不终止了讲话。第二天，伟大领袖在一个县植物保护站被捕，三天后被秘密处决。

看来，那种固定了地点，约齐了时刻，把握好火候，成群结队的鼓掌是靠不住的。那些没有经过内心同意的，由“导掌”和“掌托”诱逼出来的“拍手”与“情动于衷发于外，不知手之舞之，足之蹈之”的灵光闪耀相距不可以道理计，与马戏团里猴子的敬礼、顶碗倒在伯仲之间。正人君子之流常把妓女的工作叫“卖肉”，那么，奉命“鼓掌”是不是“局部的卖肉”？如果不是，那么，在大大小小的会场里，我们为什么看见那么多的达官贵人、平民百姓手在“热烈地鼓掌”，脸却像追悼会上的家属？

也许有人认为这是危言耸听，一次敷衍了事的鼓掌竟被你上升到出卖良知与尊严的程度。是的，相对杀人越货、焚书坑儒来说，无原则的鼓掌也许是小事，但一个人如果连小事都不能坚持原则，怎么能指望他“大节不亏”？古人讲“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，就是这个道理。但更多的人漫不经心地鼓掌恐怕不是因为鼓掌事小，而是认为不鼓掌又能怎样？它能阻止一项坏决议的通过吗？它能改变一个领导人的任免吗？它能废除一项恶法的实行吗？一句话，它有用吗？如果真的没用，那就不用“导”，不用“托”，也不用主持人或领导自己挤眉弄眼、咳嗽扬声来暗示了，造纸厂厂长也不用收监了。大凡一种事物被利用，恰好说明它有利用的价值。

具体到鼓掌的问题上就是，也许我不鼓掌不会改变一次会议、一场报告、一个讲话的根本性质，但就算是谎言注定要生成、传唱、荼毒天下，在铺天盖地的喝彩声中也 不应包含我的一嗓；一个无辜的人即使注定要被打翻在地，再踩上一只脚，在那血肉模糊的尸体上也不应留下我的脚印。你当然可以沉默，当然可以见死不救，但一 旦参与了，你就不能说你是一个灵魂清洁的人。因为根据灵肉一体性的原则，任何一次身体白璧微瑕的记录都是对灵魂纯洁性的亵渎。因而，在一个罪恶和谎言充斥 的时代里，每一个鼓掌的人都是有罪的；反过来说，在一个邪恶而弯曲的世代，拒绝鼓掌就是拒绝合唱，拒绝成为暴政和谎言的同谋，拒绝将上帝亲自锻造的双手典 当给魔鬼做工。一句话，就是要在一个神迹和公义普遍不在的时代，成为一个手洁心清的人。

我知道，这对大多数人来说，仍然是不容易的，但在所有不容易的道路中，这却是最容易的一条；也许对肉体来讲，我们还有别的选择，比如构陷、撒谎、自欺欺人，但对灵魂来讲，这却是唯一的选择。

(据微信公众号“悦读馆”)