王怡:《伟大辩手》影评

 

妻子偶尔会看姜丰的博客,这是当年大专辩论赛时代一位伶牙俐齿、口吐莲花的女辩手。十几年前在法学院,我也是个出言不逊的辩士。以至于和妻子吵架,也忍不住这样开头,“请对方辩手注意,你犯了一个以偏概全的错误”。辩论有什么用啊,据说口齿越伶俐,离婚越快当。

圣经中说,诸世界是藉神的话语造成的。上帝创造天地,“称光为昼,称暗为夜”。这个“称”就是呼召的意思。好像古人说“呼风唤雨”。有时一个人本事大了,说得天花乱坠,人就说他能呼风唤雨。原来世界的起源,是上帝呼喊出来的,不是人“忽悠”出来的。这个呼喊,就是老子说的“道可道,非常道”。上帝的话语,就是“非常道”。被我们听见,就是新旧约圣经。

话不从这里说起,辩论就没有意义。这半辈子我靠写作和说话谋生,将来多半还要如此。常遇见实干家问,光说不练有什么用呢?今天之后,我就推荐问者去看这部电影。丹素·华盛顿一定是史上最伟大的前三位黑人演员之一,看来也将成为最伟大的黑人导演。起初,他只想把这个黑人高校的辩论队,如何在种族隔离时代,奇迹般地战胜全国冠军哈佛大学的真实故事,拍成一部青春励志片。结果,这部电影以美国史上第一位拿到博士学位的黑人学者、牧师詹姆斯·法默的一段祷告开始,以他14的天才儿子小詹姆斯·法默在哈佛大学的辩论场上引用奥古斯丁的名言结束,也成就了一个微言大义的呼召。

其实这不是唇枪舌战的故事,是关于话语的力量的故事。几百年前,霍布斯在眺望国家主义的崛起时,说过一句自鸣得意的谐音语,“words is words without swords(没有刀剑,话语不过是空话而已)”。人的话,没有自我成全的力量。诗人说,明天面朝大海、春暖花开;病人说,明天戒烟戒酒,重新做人。总理说,三年解决国企问题;恋人说,爱你一万年。用后现代的理论讲,这些话的“所指”与“能指”都是断裂的,这些话漂浮在我们的生命里,如大地被悬于虚空。若没有一种力量将一切的“所指”与“能指”弥合,将一切的虚空充满,结果辩论是什么呢,辩论只是自我中心的一种膨胀。看“艳照门”事件中,无数张嘴的利剑,与无数双眼目的情欲,共同构成了你我生活的这个世界。我们中间,伟大的辩手在哪里呢?人生一世,没有一句话,你可以说得铿锵有力,说得稳如泰山。

华盛顿扮演的德州威利学院的托尔森教授,除了组织辩论队外,还是美国黑人文学史上一位著名的诗人和专栏作家,也是一位演说家。他挑出四个队员,其中两个候补,一个是胖乎乎的小詹姆斯,一个是后来成为人权律师的女孩萨曼塔?布科。去年底电影公映时,95岁的萨曼塔是剧中唯一健在的原型人物。托尔森叫他们口含异物,训练他们的那一段对话,是电影突破辩论题材、直指话语之源的点睛之处。

托尔森驾着船,渐渐远离坐在岸边的选手,一遍遍地问:

对手是谁?

答:不存在。

问:为什么?

答:因为那只是反对我所说真理的声音。

问:裁判是谁?

答:上帝。

问:为什么?

答:因为是他决定谁胜利,谁失败,而不是我的对手。

Who is the judge?

谁是裁判?

The judge is God.

上帝是裁判。

Why is God?

为什么是上帝?

Because he decides who wins or loses. Not my opponeent.

因为是他决定谁赢谁输,而不是我们的对手。

who is your opponent?

你们的对手是谁?

He does not exist.

他不存在。

Why does he not exist?

为什么不存在?

Because he is a mere dissenting voice of the truth I speak!

因为他只是我讲述真理时反对的声音!

影片用了许多心思,表现20世纪30年代种族隔离的氛围。最高法院在当时,认可一种被称为“隔离但平等”的宪法观念。尤其在南方,甚至随处可见对黑人的私刑。威利学院的黑人学生,在一个带着虚拟性的辩论场上,开始了一场民权运动的操练。一场接一场的胜利,使名牌的白人大学开始接纳他们为对手,直到哈佛大学发来了邀请函。然而,话语真的可以改变世界吗?在一个去外州参赛的夜晚,托尔森和队员们遇见了一次私刑,一名辩手企图下车救人,托尔森死死按住他,驾车在群情耸动的追赶中逃离。

和一般励志题材不同,电影没有将赛场上的失利,烘托为一个必要的低谷。反而托尔森教授的辩论队,长达十几年里几乎都无往而不胜。但真正的打击,是一种坐而论道的胜利,与一个苦难的黑人世界的对立。当使徒保罗在《新约》中说,“不要为恶所胜,反要以善胜恶”;当耶稣走上十字架之前说,“这世上有苦难,但你们放心,我已胜了这世界”;这些话有自我成全的力量吗。没有刀剑的话语,如何不只是话语而已?

一切被累积的、对于意义的质疑,都被放入了影片最后一场辩论的题目,“公民不服从比暴力的抗争更有力量”。换言之,就是话语胜过刀剑。两名候补队员,一个黑人女生,一个14岁的跳级生,实在青黄不接,站在了哈佛的演讲厅。小詹姆斯以甘地的故事开始,当英国将军戴尔特下令屠杀379个印度人时,甘地领导了非暴力的静坐示威。小詹姆斯不但为这个题目辩论,其实也是在为辩论的意义而辩论。

最精彩的一段,的确是小詹姆斯的最后陈词。他讲述了遇见私刑的一幕对自己的冲击,他这样漂亮地结尾,“奥古斯丁说过,不公正的法律根本不能称之为法律。这意味着我有权利、甚至有责任来反对恶法。但是,是用暴力,还是用公民的不服从?你们应该祈祷,因为我选择了后者”。

8年之后,年轻的小詹姆斯·法默创办了“争取种族平等大会”,成为马丁·路德·金之前美国最伟大的黑人民权领袖。1961年,“争取种族平等大会”发起了“自由乘车运动”,反对公共汽车上的种族隔离。往日的辩论搭档,萨曼塔和小詹姆斯,和白人志愿者一道,登上了开往阿拉巴马州的汽车。

到此为止,可怜我们年复一年的大专辩论赛,竟不是启蒙运动的一部分。我们辞藻华丽,我们言不及义,我们的喉咙犹如敞开的坟墓,不是给对手,而是给自己。

当年的才子奥古斯丁,和每个罗马公民一样,从16岁就开始学习雄辩术。结果他一生的雄辩,却是一本忏悔录。谁是伟大的辩手,谁是世界的裁判。《约翰福音》如此说,“太初有道,道与神同在,道就是神”。这话叫我不敢轻易下笔,不敢开口轻浮。人的一生,不是与人辩、与地辩、与天辩,其乐无穷。人的一生,只是话语的出口,圣言的COPY。

那自我成全的话语,经过我的灵魂,如经过这部电影。

如光照在黑暗里,如细雨中的呼喊。

 

电影《伟大辩手》观看地址:

(据2014年10月8日微信公号“真生命“电影”)

本文发布在 公民文献. 收藏 永久链接.

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注