那会儿是初夏，天气转热，校园里绿草茵茵，鸟鸣喈喈，偶尔有大学生从我们身边走过。我和常伯阳律师一边看风景，一边闲聊，不远处便是壮观的图书馆。常律师说他想回校园读几年书，说罢咧嘴笑笑。
今年五月，记者石玉诸人被郑州公安以“涉嫌扰乱公共秩序罪”拘留。常伯阳作为石玉的委托律师，在要求会见石玉时，以同样名义被拘留。郑州公安报捕时，给常律师安的罪名变成“寻衅滋事”，逮捕时又变成“非法经营”。至今常律师已被拘押85天，他的委托律师多次要求会见，皆被当局拒绝。
常伯阳是石玉的律师。两年前我写过一份委托书，交给常律师，所以他也是我的律师。此外，他还是很多人的律师。
2008年，三鹿奶粉事件中，他发起志愿律师团，为数以万记受害家庭争取赔偿，并创下一天接八十个咨询电话的纪录。同年，他作为河南籍12名考生的代理人，状告西安教育行政机关，并给教育部提交高考制度改革建议书，使高考平权问题成为2009年两会重要议题。漯河农民徐林东被非法关进精神病院六年，他起诉驻马店精神病院，要求检察院追求有关官员的刑事责任;常律师代理此案，并发起签名，呼吁最高检打击借精神病名义侵害公民人身自由。常律师所做的公益代理，不胜枚举。他为乙肝携带者维护平等就业权利，为桐柏教师性侵案的受害者争取赔偿；为因工伤而断指的少年提供法律援助，送其重返校园;为保护洛阳老城，他和另外九名律师，为老城人打了一场河南有史以来最大的行政诉讼案……这些便是常伯阳 “非法经营”。
民国时胡适之先生朋友遍天下，世人以结识胡适之为荣，有“我的朋友胡适之”的说法。常伯阳为维护法律尊严，坚守律师的职业操守，而身陷囹圄，我要说一声“我的律师常伯阳”。常律师是一位基督徒，此刻为义受苦，我相信，上帝站在他这边，是他的律师。我也相信，只要还有一个义人身陷囹圄，一切美丽的政治许诺皆是谎言。
我工作中涉及法律问题，自己判断不了，首先想到给常律师打电话，向他请教。常律师有问必答。我身边的几个记者朋友，也经常向常律师请教，写的新闻报道，一旦引用律师发言，多半就是常律师的话。这样一来，常律师名字频频见诸报端。之所以如此，不仅仅因为记者信任他的专业素养，还因为他敢言。
常律师爱说的一句话是“他们也是人”。如今常律师终于被“他们”抓起来了。石玉被取保候审，从看守所出来后写道：“我蹲在监室外的走廊上，老常则坐在靠近门口的板床上（我们彼此邻号），两人相处的角度，尚可对视一眼。那是我最后一次看到他：目光沉静如水，向我颔首致意。”我读到这句“目光沉静如水”，很是感动。
我和常律师相识数年，见他谈的最多的两个问题，一个是法治问题，也即中国如何实现法治；一个是人生问题，也即什么样的人生才是有意义的。在战胜恐惧，坚守良知和信仰的路上，常律师比我们很多人走得更远。
中国的知识人往往以批评民众愚昧起家，哀其不幸的心也有，但更多的则是怒其不争，久而久之，民众还是那样的民众，不理解也不待见知识人，甚至在日常生活中还欺负知识人，于是知识人对民众愤怒了，绝望了，以为“这样的民众就应该被专制”，最终或愤世嫉俗，或犬儒苟活，甚而成为专制的帮凶。常律师则始终谦卑，他所见识的人性之恶足够多，但他既不对人性抱有不切实际的幻想，也从不丧失对人性的信心。无论是对无权者，还是对有权者，他都怀有一份同情之理解。他的所作所为，例如明知有风险，还要毅然决然为人辩护，乃是出于他对法律的信仰以及做人的尊严。
记得有一次和几位朋友一起看电影《辩护人》，这部电影常律师之前已经看过一遍，觉得很好，又推荐给大家看。他对电影中韩国律师的表现啧啧称赞。在电影的最后，当律师宋佑硕站在被告席上，釜山142名律师有99名出席法庭为其担任辩护律师。我们看到，自常律师被抓后，中国亦有近百名律师签名表示愿意为他辩护。
我无法得知常律师在郑州第三看守所里处境如何，他的家人和律师都无法见到他。我也无法拿电影《辩护人》的乐观精神来预测未来，因为电影里人们生活在威权时代，政府作恶尚有底线。我只知道，在我们这个国家，一个为很多人提供法律援助的人，如今最指望不上的便是法律。