张君瑞：旅行中我惦记的人——吾师吾友常伯阳

我怎么也想不到，常伯阳律师会被抓。因为，在我心里，他是一个不涉政治，只关注案件本身的人。

在认识他的四年里，我多听到他谈案件，谈公民权利，但很少听到他谈政治。

与常伯阳相识，当从四年前说起。

2010年深秋，那时我大四，正是找工作的时候。当时，在郑州大学就业服务大厅，我遇到了来招聘的郑州亿人平中心谢斌。

谢斌向我介绍，郑州亿人平是一家公益机构，从事健康方面的就业教育平权，当时主要帮助艾滋感染者、乙肝病毒携带者、残障人士维权。

从谢斌的言行举止，我发现她是个朴素、清澈、本真的人。有些时候就是这样，看对了，第一次见面就会相互信任。那天的招聘，她最钟意我，我也最钟意它。这或许和我小时候爱抬杠，长大了喜欢维权有关。

我大学的时候，曾借着邓论之作业——“给市委书记的一封信”，真的把信发给了我老家项城市市委书记的电子信箱。因为信中反映了镇里集资修路打白条、十年不动工，村领导还到我家揶揄我父亲:恁儿中呀，都把陈谷子的事儿捅到了网上……。

事后，我母亲给我说:你管那么多闲事儿干啥？你在外面上学，拍拍屁股走了，但出了啥事儿，都找到咱家里。而且，现在的村主任还是你爸的同学，他刚上任，你这个时候写这种信，人家里肯定不得劲。

我实在没想到，这封信会造成当时的状况，安慰父母之后，一方面担心家人，一方面又窃喜信件起了作用。

巧合的是，半年之后，那条集资不动工的道路开建，而我提出的建沙河公园的建议，也在一年后动工。这或许和我半毛钱关系没有，但这种契合让我痛快。

毫无悬念，我通过亿人平的复试，并在这个机构实习工作了7个月。而常伯阳律师，正是这家机构的法人代表。

郑州亿人平中心工商注册名为“郑州亿人平文化信息咨询有限公司”。这家公益机构之所以注册为公司，这与中国的公益机构严格的审批有关。像国内这种民间维权公益机构，没有哪个单位愿意做担保，当挂靠单位，为了完成招聘员工等机构行为，只能注册成公司。

从我的观察来看，中国民间组织分为专业性行业性的协会，政府下面的GNGO，工商注册的民间NGO,意外在民政注册的救助类NGO,还有没有任何注册的草根NGO。

一般情况下，工商注册的和没有注册的NGO，都被看做草根NGO。

很多人问我，你在公益机构有工资没？他们的钱从哪里来？

作为机构，当然要给员工发工资。而且就我所知，一般做救助方面的机构，可以从国内慈善机构承包项目，用项目经费做事儿并给员工发工资。一般没有任何注册的机构，员工大多是兼职，项目经费多用于项目实践，给员工的补贴几乎为零。大多机构，为了某个或某些群体的社会融入做了不少实事儿。工商部门注册的机构，大多有相对稳定的资金来源，人事结构也比较规范。郑州亿人平，正是国内草根NGO规范的典范。

像2011年初，人民日报、央视、新京报等媒体报道的《2010国企乙肝歧视调查报告》，正是出自郑州亿人平员工之手。

而郑州亿人平中心的资金，来自于国内外公益资助项目，项目主要内容为依照我国法律，消除各种歧视，为弱势群体呼吁权利。

之所以花这么大的篇幅讲郑州亿人平，正是因为常伯阳是这家机构的法人代表，正因为他被三易其罪并最终因郑州亿人平，被指“非法经营罪”。

可是，时至今日，郑州亿人平中心的工商信息显示“正常在业”，时至今日，我仍然找不出任何可以支撑其非法经营的证据。

按理说，一个人违法犯罪，肯定有被害人，可是常伯阳的被害人是谁呢？郑州亿人平中心危害的人或法人是谁呢？不得而知。

我与常伯阳律师认识四年，可因为彼此工作忙，交往并不多，但我深深的敬佩并信任他。

而他也是性情中人。我记得2010年12月，我和刘辉(原亿人平员工)刚刚搬进工人新村，请同事们来家燎锅底儿。因为聊的开心，常律师便说，“一定要不醉不归，喝个痛快”。可其实，我们喝都得并不多，只是喜欢那种大口喝酒的快意人生罢了。

2011年6月1日，我离开了郑州亿人平，并于当年秋天进入报社工作。可在我心里，亿人平始终离我很近。我始终把亿人平当做我的家。

在报社工作的三年里，我时常到亿人平蹭饭，参加常律师组织的法律研讨会。常律师主持的研讨会很有意思，一方面，研讨会使用罗伯特议事规则，每个人都有讲话的权利，思维碰撞很带劲儿，另一方面，我这个本科学新闻的家伙还能顺便学点儿法律，找点新闻素材。

一般情况下，常律师都是这些会议的主持人，与会者也心甘情愿的听他调配。有时候，讨论激烈，律师之间会抬杠，这时常律师就说类似这样的话:“张律师你时间到了，你得给刘律师说话的权利，你现在不要说话了。”常律师作为主持人，还会清晰的总结出讲述人的观点，以节约时间。

而这些法律探讨会，不是封闭的圈子，谁都能带人来参与，而常律师也经常会邀请几名记者来旁听。

由于探讨的案件多为冤假错案，而这类题材广被报道，报社已很少做这样的选题，由是，我参加研讨会的次数渐渐地也少了。

但是，直到我今年5月初，从报社离职去旅行，常律师仍旧是我最信任的“法律顾问”。可是，我没有想到，继郑州拆迁普法员贾灵敏之后，时代周报记者石玉和他会相继被抓。而他被抓的前一天，我还在向他咨询劳动法规。

7月初，当在我行至拉萨时，亿人平员工全部失联。辗转联系到一位员工时，他只感叹:你离开的这段时间发生了很多事儿，你这“不知有汉，无论魏晋”，还是回来再细说吧。

我知道，我有意无意的已经规避了这些维权人士方面的信息，我从维权方面的微信群退出，从做业主维权的QQ群退出。因为从四月份开始，我就开始焦虑，觉得无力又迷茫。我害怕自己活的没有意义，又害怕自己没有成为自己。

可是，无论我做什么，我心里总有一团火，有一枚鸡蛋。

4月8日夜，一部韩国律政电影《辩护人》，让我哭泣，让我挣扎，笑中有泪。

我最喜欢的摇滚人崔健唱：现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。

这部电影，正是重复这个意识。

电影中，宋佑硕从一个穷小子走向法官，又因不挣钱，辞了法官，干一般律师看不上的不动产登记。挣了钱之后，一方面改善自己的生活，一方面回到那个自己穷困时吃霸王餐的地方报恩。

一个挣钱的律界商人，本无意插足任何敏感案件，可是，釜读联事件却把他牵扯了进去。一帮学生被当局认为“赤色分子”，被当局迫害，可勇敢的律师要么被吊销资格证，要么怯于此类案件。唯一一个有资格证且与律界大哥认识的宋佑硕也拒绝了加入。但因为事件中有其恩人的儿子，他终究应承了下来。

这种为所谓“赤色分子”的辩护，不被舆论误导的公众理解，被冠以各种骂名。个人悲壮命运的开始，道路艰辛，但在大时代中，他划破星空，走了一条勇敢、正直、痛快的道路。

愤怒会激发力量，激发起来的力量能感染整个行业。电影中，被喉舌媒体左右的屁民，拿起鸡蛋砸向他，但终究有一天你们会知道真相。历史还在继续，吾道不孤，辩护人一个一个站起来，为他辩护。

是的，不要觉得权力、金钱很牛逼，我要告诉你，我比你更强。

这部电影让我嚎啕大哭，而我最先想起的就是常律师，就是围绕在郑州亿人平周边的律师们、法务们。

如果说宋佑硕答应为所谓“赤色分子”辩护是因为报恩，那常伯阳充当各种案件的辩护人，则是因为悲悯情怀，法治信仰。

8月15日，看到常若羽手持“老爸，生日快乐”的纸板，看到郑州第三看守所门口的生日蛋糕和蜡烛，我不禁再一次泪流满面。

注：

旅行结束后，很多朋友问我，“你这一路最大的收获是什么？”除了“活在当下”的答复之外，我更要说的是“人”。一些是我惦记的人，一些是我遇到的人，一些是在我记忆里的人，一些是给我讲故事的人，还有和我将要发生故事的人。

（据2014年8月16日微信公号”张君瑞和他的朋友们”）