许纪霖，1957年出生于上海。华东师范大学教授，紫江学者。
我终于感到无话可说的虚空
感到周围各种慷慨激昂声音的空洞
在这个时代，需要的不再是贫乏的言说
而只是卑微的实践，你有没有勇气与社会决裂
向前走那么一小步
面对现实，我有一种无力感。
我写了近十年的媒体评论，过去常常相信中国的知识分子法道无边，一言兴邦，一言丧邦，于是指点江山，激扬文字，粪土当年万户候。总以为中国的问题好像一个疑难杂症，只要将病灶找到了，便可对症下药，药到病除，知识分子就是找病灶、开药方的救世大夫。
其实我错了。
我发现，中国如今已经病入膏肓，人人明白病根在哪里，偏偏救治不了。我这几年抨击最力的是万恶的高考制度。这种刚性的考试制度，造就了从幼儿园开始的中国特色的应试教育，摧残人才，浪费青春。学生痛恨，家长狂骂，校长抱怨，教育部长也不满意。照理说，一个社会上下人人都讨厌的制度，应该没有革除的分歧，早该寿终正寝罢？错了。我狂批了高考十年，如今的应试教育不仅没有弱化，反而更加变本加厉了！
我的儿子2010年中考。家里有中考、高考的孩子，简直就是一场灾难，如同国家召开奥运、世博一般，其它通通让路，一切围绕着孩子转，一切为了考试。儿子算努力的，起早摸黑，每天的生活就是同一个内容：做习题。作为陪太子读书的家长，我终于发现了一个秘密：中学生每天操练的知识里面，只有20％的内容是有价值的，其余80％，不是为了发现新知，而只是在竞技场上打败别人。做习题就像练体操，每天重复同一个动作，几十次、数百次地操练，为的是确保在考场上绝对不失误。辛辛苦苦三百日，终于到了发榜那一天，儿子的各科平均成绩在85分以上，超过了老子当年高考进重点大学的平均分，应该万无一失了吧？岂知这样的良好成绩，只能勉强混得个普通高中。那么，进重点的又该是何等水准？一查让我目瞪口呆，几乎都是差不多满分。原来，考试玩的就是平衡木，身体晃动一下，重点没了；晃动两下，与大学（高中）拜拜吧！只有确保不失误、又能玩几个惊险的，方是通向名牌的终南捷径。
于是，中国的几亿中小学生，如同国家体操队那般，每天苦练基本功，一切为的是战胜失误，打败对手，夺取金牌。今天的中国是一个崇尚赢家的社会，考了状元，名利双收，像奥运冠军一样，回国可坐头等舱，一下飞机，手捧鲜花，揽得所有的镜头，至于探花、榜眼，那就爱谁谁，一边去吧。
说到底，应试教育之所以改变不了，不是因为人们不知道它的坏处，乃是中国这个社会就是一个赢者通吃的极端金字塔结构。教育不是为了学到造福于人类的知识，而只是为了获得打败别人的本领。为什么非要打败别人？不要以为中国那么推崇和谐，那是古代社会的陈年旧事，自从鸦片战争之后，中国人相信的社会法则便是你死我活。毛泽东喜欢阶级斗争，政治上的你死我活，邓小平让一部分人先富起来，生存上的你死我活。人生如战场，打拼才能赢，这种生存上的残酷竞争，从娃娃时候就开始，幼儿园、托儿所、乃至胎教，都是输不起的人生起跑线。
一个符合人性的社会，是收入差距不大，但价值观各异的社会，你活我也活，活得好不好，开心不开心，各自有自己的理解。以中国的邻居日本为例，许多中学生不去读大学，而选择一个职业高专，毕业之后到公司当一个熟练工人，其工资收入和社会尊严，丝毫不亚于办公楼里面的白领。甚至有连职业学校也不愿意读的，就去拜师学一门手艺，照样活得又滋润又体面。
而如今的中国，只有金字塔顶尖的那一撮人才是被世人看得起的体面人物，金钱、面子、尊严一应俱全，稍稍下面一点的，人人心怀不满，个个眼光盯着上面。金字塔的每一个台阶，收入、尊严的差别相差何止于道里计。而不同阶层的成功价值观，倒是空前的大一统：读书要去清华北大，就业要进世界五百强，背包非LV不可，开车只选宝马大奔。所以，中国会有不进北大死不瞑目的芙蓉姐姐、会炒热非清华商学院高才生不嫁的凤姐。
这个世界上人人都在打拼，而你又改变不了世界，那么唯一可改变的，只是你自己。与这个丑陋的世界同流合污，让孩子放弃自己的个性，加入苦练体操的芸芸众生，你的内心是何等的绝望？你以为你能够启蒙愚昧的社会，到头来，自己却被社会的残酷所棒喝。假如一个人的信念无法于一己之实践，那么他所谈论的一切岂非是虚伪的谎言？假如他真的能唤起众人的清醒，但众人醒后却无路可走，那么是否如鲁迅所说，竟还不如浑浑噩噩，在铁屋里面与民共舞？
我终于感到无话可说的虚空，感到周围各种慷慨激昂声音的空洞。在这个时代，需要的不再是贫乏的言说，而只是卑微的实践，你有没有勇气与社会决裂，向前走那么一小步。
我知道，个人能够改变社会的，只是很小的一部分。我曾经说过一句网络广为流传的话：“我不能改变这个世界，却可以改变我的课堂。”如今想来，这大概也属于空泛的大话。课堂自然由我作主，然而不能作主的，是被社会扭曲的人心。学生们不止一次地告诉我：“老师，听了你的话让我觉得很有道理，豁然开朗，但一走出课堂，现实的压力铺天盖地压上来，我无可奈何，只能迁就这个社会了。”
无力感，沉重的无力感。或许，做一个中国人，需要的是长寿和耐心？或许，应该像鲁迅那样，知其不可而为之，结果并不重要，重要的是只是努力？
然而，真正能够改变社会的努力，肯定不再是空洞的话语，而是切实的反抗，实践层面上的反抗。话语的反抗有轰动效应，而日常生活的反抗悄无声息，甚至有点琐碎、平庸。中国缺的不是反抗的话语，而是反抗的实践。
（据2014年8月5日微信公号“亲子共读经典”）