刘永泽是湖南人，怀化那边的，他说他做过财务（造价？）。公益做了十几年，至于其具体服事的内容，我想不起来了。这些年是全职。啥叫公益？我的理解就是服事，服事某些特定的群体，比如乙肝携带者之类。刘永泽做公益劲头大，慢慢我理解了：公益才是刘永泽给自己的定位，至少是当年，他并不想、也没准备好走太远。
刘永泽是家喜（那个拒绝流亡海外，被再次系狱羁押在山东丁律师）介绍给我认识的。交集快十年了，才明白，刘大志才是刘永泽身份证上的名字。
2013年元旦，湖南下大雪，刘晓原律师急需车赶往邵阳看守所会见承志（获刑四年在苏州系狱的长者朱大哥），那些日子我被“保护”在上海家里，问刘永泽能不能解决，他翻来覆去没落实下来。另一个兄弟知道后二话不说从长沙开车带刘晓原去了邵阳；那个年头我们做同城公民圈，刘永泽也没啥动静。
记忆犹新的是2015年的那个夜晚，8月中旬的长沙。不记得是哪间酒店了——那个霸得蛮的老火车司机企业家陈大哥给我开的房，那时我系狱才归来，在长沙除了陈大哥，只约了刘永泽。刘永泽告诉我：我们无法改变任何人，能做的是影响他人…那个夜晚和刘永泽的分享，刷新了我的其些观念。与几年前相比，刘永泽明显成长了，非政府组织是构建正常社会秩序的重要力量，这是文明社会的共识，在中国却没有一批训练有素的人参与（原因大家都清楚）…当时他特欣赏唐吉田律师，在刘永泽看来，唐律张弛有度。实际上，这也是刘永泽对自己的期许：尽度拿捏得恰到好处，或许，他也有这方面的自信。
去年夏天，刘永泽出差成都，恰好我也自沪返蓉。我约他来阿庆嫂的小店，记忆中，程渊也来了。程渊是那种自带光芒的人，身上有一种使命感，瘦瘦干干的身子、亮晶晶的眼。那是中午，吉祥街阿庆嫂的小店，蓉城那间或将载入史册的温暖餐厅。
不久之后，2019年7月中旬，听说刘永泽在长沙被带走，被带走的还有吴葛健雄、程渊。我不认为刘永泽做好了坐牢的准备，在我看来，他根本就没有想到过自己会去坐牢。其实，我也完全没有想到，刘永泽会坐牢。
上周长沙中院开庭，刘永泽、程渊、吴葛健雄骋请的律师，包括吴葛健雄自己的父亲吴有水律师，也无法出庭辩护。这个弯曲悖逆的世代，剥夺当事人的合法辩护资源从来都不新鲜；三个公益人被摊上“颠覆国家政权”这一高大上头衔，厉害了我的国。
阿庆嫂的小店几个月前关门了；刘永泽、程渊们享受看守所的美食“水上漂”超过一年了；在这个荒郊野岭的雨夜，小心翼翼地告诉自己：不要停下脚步服事，这是道义。