今年1月，中国武汉成为世界上第一个为抗击新冠病毒大流行而实行封锁的城市。在很多方面，这一关键时期仍然是个谜，很少有图像能逃脱审查者的控制。
中国艺术家及活动人士艾未未的新片填补了一些缺失的历史。虽然现居欧洲，但他远程指导中国各地的几十名志愿者创作了影片《加冕》(Coronation)，描绘了武汉严厉的封锁，以及一个能够调动巨大资源、不惜付出巨大人力代价的国家。
“观众必须理解，这是关于中国的，”艾未未在葡萄牙接受电话采访时说。“是的，这是关于新冠病毒的封锁，但它是在反映普通中国人的经历。”
尽管早期有一些失误，但中国在控制疫情方面比许多其他国家做得更好，中国的死亡人数为4700人，而美国的死亡人数已经超过17.2万。中国共产党竭尽全力压制悲伤和愤怒的情绪表达，但其努力仍在国内获得广泛支持。
该片通过按时间顺序排列的小故事来讲述更大层面上的故事，以1月23日一对夫妇在雪夜驾车返回武汉郊区的家开始；到4月8日人们在街角焚烧传统祭品纸钱结束。
其间的场景和故事因罕有地进入了中国国家机器而引人注目。其中包括在几天内建成的医院和重症监护室内拍摄的近距离画面，医务人员受表彰入党的场景，以及火葬场的工人按压一袋袋骨灰以便装入骨灰盒的场景。
影片给人的整体印象是令人敬畏的效率，特别是前半个小时。工作人员迅速地将预制房间用螺栓固定在一起，重症监护室内的机器发出哔哔声。新党员举起右拳宣誓入党，火葬场的工人实在太过辛苦，抱怨自己手都疼了。
随着影片的进展，人力代价变得越来越明显。志愿者工作结束后不能离开隔离区，只能睡在车库的车里。哀悼者在火葬场哭号，一个人争取在没有政府官员在场的情况下领取父亲的骨灰盒——当局不允许这样做，因为他们担心哀悼会变成对政府放任病毒失控的愤怒。
作为艺术家的艾未未以其大型装置艺术作品而闻名，但他经常通过电影调查中国的敏感问题，包括一部关于一名男子在上海杀害六名警察的纪录片，以及一部关于2008年汶川地震中为何有那么多学校倒塌的纪录片。
“我有一个可以很快上手的团队，”艾未未在谈到《加冕》时表示。“他们不用问我想要什么。”
艾未未说，除了志愿者和有偿工作人员，他还得到了伴侣王芬的帮助。王芬有兄弟姐妹住在武汉。“她投入了很深的感情，”他说。
艾未未说，最难拍的镜头是在重症监护室内部，但他不能透露是如何拍摄的。他说，大部分镜头都是用智能手机大小的手持摄像机完成，这些摄像机能够稳定图像。他说，很多人都戴着口罩，这一点很有帮助：这让他们感觉不那么紧张，因为面对镜头讲话会有麻烦。
艾未未说，他收集了近500小时的素材，他和团队将这些素材进行删减，制作了这部大约两小时的纪录片。
该片在美国可在Alamo点播网站上观看，其他地方可在Vimeo点播网站上观看。艾未未说，他本来希望先在电影节上放映这部电影，但纽约、多伦多和威尼斯的电影节在最初表示有兴趣后都拒绝了他。
他说，亚马逊和奈飞(Netflix)也拒绝了这部电影。他说，给他的印象是，这是因为许多电影节和公司都想在中国做生意，所以尽量避免可能激怒北京的话题，其他一些中国导演表示，这是很常见的。
威尼斯国际电影节拒绝置评，多伦多独立电影节和亚马逊没有回复电话或电子邮件。其他机构否认政治因素起了作用。奈飞公司发言人表示，公司正在制作自己的关于新冠病毒的纪录片，纽约电影节的一名新闻官员在电子邮件中表示，“我们想强调，政治压力没有——且从来没有——在电影节的策展选择中发挥作用。”
艾未未说，这部影片表明，中国技术官僚的成功对开放社会构成了巨大挑战。中国式国家资本主义带来了几十年的快速经济增长，帮助数千万人摆脱了绝对贫困。
“但重要的不只是你决策的效率，还有你能给人类社会带来什么，”艾未未说。“中国在这方面没有答案。”
他说，中国的防疫显示出一个日益紧张和脆弱的国家，并没有为世界提供一个治理模式。例如，在哀悼者收集骨灰的场景中，艾未未说，观众应该注意到，所有背景中身穿白色西装和全套个人防护装备的人都是国家机构的成员，他们试图确保将悲伤掩盖住。
“中国有一个非常明确的观点，那就是一旦失去控制，混乱就会跟着来，”艾未未说。“它没有可以稳定自己的根基，因为它没有非政府组织，只有政府。”
转自：纽约时报