“人死了，不能只是一个个冰冷的数字。”在每一次人道灾难期间，都有人这样呼吁尊重逝者，善待生命，武汉新冠肺炎疫情高峰期也不例外。事实上，专制政治比人们想象的要冷酷得多：很多人死了之后，连数字都不是。
这并不猜想，而是历史一再证明的事实。大跃进期间有多少人被饿死？文革十年有多少人被斗死？六四屠杀中有多少人死于机枪和坦克？汶川地震中有多少孩子死于豆腐渣校舍？
人们被一再告知说，不要纠缠于历史，那些事情已经永远地过去了。可惜并非如此，它们一直在现实中重复。没有人知道有多少”低端人口”在寒风中被驱赶出北京，有多少人陷入困顿；没有人知道新疆有多少人被关押进”再教育营”，有多少人由此失踪； 也没有人知道，从去年11月以来的半年时间里，到底有多少武汉人感染新冠病毒，又有多少人因此而死亡。
跟过去一样，官方撒谎的技巧并没有也不需要任何改进，而是粗野蛮横，侮辱人的智商。有网民分别计算了国家卫健委公布的全国各地支援武汉的4.2万人医护人员所能医护的患者人数（大约50万名），武汉市七家殡仪馆两个月加班加点的焚尸能力（大约能火化3.5万名逝者），以及媒体报道的汉口殡仪馆门口领取骨灰盒的长队，一名卡车司机透露仅两天就向该殡仪馆运送了五六千个骨灰盒……官方公布的武汉市累计确认感染病例50000余名，累计死亡人数才2500余名，显然真实数字缩减了十倍以上。
远胜于病毒的人权灾难
和隐瞒死亡人数相伴而行的，是以封城为名的一场规模浩大的人权灾难。微博网友@玛丽莲梦六 用文字和影像记录了那些不该被遗忘的人们：
那个坐在阳台上敲锣鸣病的人。……
那个隔离在家中被饿死的人。
那个怀有身孕花了20万最终因无力承担而被放弃治疗的人。……
那个被派出所罚写100遍《出门一定要戴口罩》的人。
那个未戴口罩被扇巴掌扇出血的人。……
那个因为封城禁车只好背着妈妈四处问诊，一路走了三个小时的人。
那个把刚出生的孩子托付给医院，写下”生孩子已花光仅有的积蓄，走投无路流落至此”的人。
那个为了出门买肉，从10楼爬下来的人。
那个守着爷爷的尸体过了5天，并给爷爷盖上被子的孩子。……
这位网友记录下来的，也仅仅是这场人权灾难的九牛一毛，但也足以看到中共的封城和民主国家的禁足完全不同。官方从上到下肆无忌惮地滥用权力、以”健康码”为名无限扩大数字管控、以谎言为基础的全球大外宣……从长远的历史看，这些专制主义扩张带给人类文明的灾难远胜于新冠病毒。
专制社会压制同理心
这些焦虑在中国太不合时宜了。人们正庆幸自己生在这样的国家，有这样一位强有力的领导人，果断地牺牲一部分人的利益和生命，保住了大多数人的利益和生命。问题在于，如此明显的滥权行为之下，任何人随时随地都被放进被牺牲的那一部分。
你不是”低端人口”，所以对于他们被驱赶无动于衷；你不是维吾尔人，所以认为”再教育营”很有必要。然而，昨天你可能是雷洋，今天你可能是李文亮。不，更大的可能是，你被牺牲之后直接人间蒸发了，连死亡数字都算不上。对此，奥威尔在《1984》中做了详尽的描述。
本文作者：长平
理解他人的痛苦需要同理心。心理学家认为，同理心的缺失并不仅仅因为个人道德水平低下，更是源自社会权力结构的问题。在很多中国人眼里，德国人对难民的同情虚伪透顶；欧美当务之急是不惜一切代价把感染者和他的家人和朋友隔离起来，严防死守，而不是给蒙受损失者发钱，给困难家庭提供免费午餐。这些中国人这样思考，这并不是因为他们人种不同，而是他们所处的社会环境有差异。
同理心的获得也并不像中国媒体上所宣扬的那样，仅仅是一种个人道德的激情。人们认同他人的苦难时，就希望帮助他们结束悲惨的处境。于是，他们就会进入政治领域，呼吁政府改善政策。这是专制政权最不想看到的情况。因此，它会以各种办法打压同理心。
当四周随时可能出现危险的时候，人们自顾不暇，同理心自然就会减弱。一个北京人可能不仅对维吾尔人被关押全无感觉，而且还会认为这是必要的措施。同理，把不幸感染或可能感染的湖北人的大门牢牢钉上，让一些武汉人饿死在家中，也被认为是应该付出的代价。于是，人们想得更多的，不是理解他人的悲惨处境，而是尽可能让自己处于特权地位。
长平是中国资深媒体人、时事评论作家，现居德国。
转自：DW