许志永的美好中国之十:通往自由的必经道路——第一次入狱

通往自由的必经道路

7月29日早晨六点。不断的门铃和敲门声把我吵醒。

开门,进来一群陌生人,说是派出所的和市公安局经侦队的。录像、搜查大约一个小时,关掉一切电源,把食物从冰箱里拿出来,然后带我到市局。

2009年1月,公盟开始被查税。7月14日,税务局开出顶格五倍罚款,142万元。我们舆论反击。也考虑了最坏的可能。

28日下午,我的名字在百度上突然被封杀了。后来知道,同一时间,海淀区人大常委会决定,同意对我采取强制措施。感谢一位常委勇敢地投了弃权票。

这一天终于到来了。

几乎一整天圈在铁椅子上,也没什么审讯,中间有人送来两个包子。一个警官自言自语说,这就是政治,任何个人在政治面前都是微不足道的。那是他们的政治,不择手段,泯灭良心。

傍晚,第一看守所。签字,刑事拘留。脱衣服检查,换号服,拍照,录像。

怀着感恩的心,踢着特大号布鞋,双手抱着被褥,穿过长长的走廊和一道道铁门走向监室。

这是一个民族通往自由的必经道路。

为受苦而来

7月30日第一次提审。知道为什么进来吗?

我看着预审的眼睛,“为受苦而来。”

“我不管你什么公益,也不管别的什么原因,我只管偷税的问题。”这是之后整个审讯的简要概述。

监室里五个人,涉嫌贩毒、诈骗、盗窃。大家友好相处。有新闻联播和北京日报,从新闻中看出,我被捕后法治并没有全面倒退,这样就好。

感谢很多朋友到看守所存钱。多少不重要,重要的是,有人来了。从中看到希望。很多上访的朋友一起来,每个人10块钱。看到一长串名字,知道他们还有人身自由,社会整体氛围没有全面恶化。

很多朋友寄来了明信片,至少应该有上万张。感谢你们!抱歉我没收到。但这很有意义。外界的关心,至少给他们压力,使里面的人更安全。

终于可以放下世间烦扰。常常有美好的灵感冒出来。我向管教要纸和笔,思考和记录。

想起哈维尔,想起耶稣。他们生活的年代更让人绝望。我生活在一个奔向自由的年代,光明与黑暗公开较量的年代,人性的光辉,冉冉升起于古老东方。

感谢。我知道,这是你的安排。让我摆脱职称等世俗,让心灵自由,感召这进步年代。

8月1日,孤独。过去很多年,偶尔会有无力感。从没有此刻这么强烈。想要一个温暖的家,完整的人生。

想起很多年前,大西北,仰望星空。遥远寒冷的星球上,一个双手抱膝的背影。那个年轻人来到这世上,只为使命。

第二天,黑色铺板上,心中豁然光明。终于懂了为什么恐惧。因为心中有敌意和怨恨,我的爱不够宽广。

记住,爱每一个人,每一个人都值得爱。

这个民族通往自由的道路,不是仇恨,而是爱。感谢你给我新的生命。我不再害怕了,不再孤单了。此刻我多么幸福,我有能量爱世人了。

原谅他们吧

8月6日大概第五次提审。平时都在小审讯室,这次是宽大的特讯室,至少三个摄像头。

预审慷慨激昂,说我撒谎隐瞒真相。我没生气。仿佛从遥远的高处看这人世间几个不同的角色。于是有了一个奇怪的对话。

“我刚才讲了那么多,说,你什么想法?” 预审问。

“原谅他们吧。”

“你说什么?原谅谁?你说原谅就能原谅的吗?”

“我说的他们是你们。”

预审有点困惑。然后继续喋喋不休坦白从宽抗拒从严。然后再问,“什么想法?”

“在这世间,每个人都扮演自己的角色。”

“你回答我的话了吗!那你说,你在这个事件中扮演了什么角色?”

“良心。”

平行宇宙的对话。审讯草草结束了。

是的,我们从事的是良心的事业,预审交流中我常常提到这一点。不对任何人怀有敌意,只为公平正义和社会进步。

我们确实有远大理想,为一个美好社会。这理想如此遥远,多少代人,一个多世纪。这个民族一直有人奋斗,不为金钱权力,为理想。

政治就是良心。新的文明时代。有真相,有正义,不为仇恨,为救赎。

我们尽力了

大概第五天我确认庄璐在里面。她是我的助手,不久前通过司法考试。

我知道责任在我。其实谁都知道问题的根本不在于税,而在于我们的理想。公盟的几笔捐款没有记账,我确实不记得这事,可我不得不回答,是我指示不让记账。

这个回答违背不说谎的原则。做完笔录我告诉预审真实情况是我确实不记得,为此发生激烈争吵,预审甚至扬言要撕掉笔录。理由是既然笔录是假的那还有什么用。我只好保持沉默。

我应该诚实,即使面对预审。我对于财务税务没有概念,7月份准备听证才知道记账和没记帐在偷税意义上的区别,当时我一直以为公盟记账了只不过没有记成收入,后来5月份补充记成了收入。

我确实没有印象。预审显然不相信。为此激烈争吵。他说你怎么可能不记得?!我说我确实不记得了你让我怎么办?!

围绕案件事实第二个争议是他们所说的我们“篡改账目”。对方的逻辑是,5月份地税稽查时我们补记账目并缴纳税款是“篡改账目掩盖真相”,我们找会计补记账目是为了弥补过失,不是为了偷税而是为了缴税。

5月份地税局开始查税,我不懂财务插不上手,只能找会计想办法弥补。

我集中力量考虑我们的314报告、北坞村调查等是不是有问题,该怎么解释等等。有两天我去了郊区,很大程度上也是为了安心思考这些问题。

公盟致力于个案法律援助和具体法律制度研究,主要关注民生问题。我们做过的最敏感的可能是《藏区314事件经济社会成因》调查报告。

事件本身敏感,我们很谨慎。报告的资金全部来自国内个人捐助,内容温和理性,报告完成先发给国家有关领导人。过了一个多月后没有回应才公布在网上。

我们尽了最大努力弥补税款,尽最大努力和有关部门沟通解释,希望化解这场危机。7月14日税务机关还是做出了邪恶的重罚。

有时,我和预审一整天争吵各自的基本逻辑。对方的逻辑是,公盟是公司,所有行为都是经营行为,都应当依法纳税,不记账少缴税就是偷税。

我的逻辑是,公盟形式上是公司,实质上是非盈利组织,公盟从不盈利,从事的事业决定了不应当适用有关税法,我们不是少交了税,而是多交了税。

期间,海淀工商来了,询问当初注册时的想法,做笔录。真实想法就是公益组织。这成了撤销公盟公司营业执照的理由。

放下

8月13日下午提审。宣告批准逮捕。隔着铁栏杆,预审递来逮捕通知书,签字。问我什么想法。没有。

如果说之前内心某个角落还有一丝幻想,现在彻底放下了。等待审判——内心英雄主义也开始膨胀了。

我问庄璐呢?也是逮捕了。不是说答应争取庄璐不批捕的吗,怎么还是批捕了?对方没有回答。

8月14日上午见到周泽律师。主要谈三件事:尽快给庄璐存钱、请律师。看守所里伙食太差,需要钱买食品。知道已经为庄璐存了钱我宽慰了很多,至少能让她感到有人在关心。

二是我的辩护思路,一旦进入审判就意味着会定罪,不再有妥协余地,我们只能坚持无罪辩护。作为一个公益组织,公盟没有营业收入,不存在营业税问题,公盟没有利润,不存在所得税问题,公盟不是少交了税,而是多交了税。

不仅是为公盟辩护,也是为众多工商注册的公益组织辩护。

三是委托雄兵、功权处理我的私事。房屋租期到了,帮我把东西搬到玉闪家。还房贷,送一些哲学和宗教方面的书。

接下来是一个平静的周末。想好了未来几年狱中生活要写的书的名字《灵性的成长》。漫长的人类文明史是灵性成长之路。灵性成长靠科学进步、经济发展、教育启蒙、法制完善和宗教道路。

个人灵性成长,依靠服务,这一生为社会做出了多大贡献,帮助了多少人;承担,为社会进步和他人幸福承担了多少代价,苦难、残疾等都是为正常人承担;放下,在多大程度上放下了自我。

妥协

8月17日,形势似乎发生了变化。预审变得焦急,急于要我认罪,甚至说出“这也是为你好”之类的话。又过一天,预审明确说交了罚款有个好的态度就可以出去了。

我说出不出去无所谓。如果命运为我准备了一条圣徒的道路,在里面待几年也好,可以认真思考哲学和宗教。当然出来也好,可以继续做事,听天由命吧。

不是为逞英雄。只是为美好梦想。该承担的承担。有空间做事更好。但我得承认,本来批捕之后平静的心看到对方急于找台阶下,对自由的向往又萌动了。

关于认罪的问题,我要求看刑法第七修正案,他们给我拿来的是修订前的刑法201条。当时我不知道,抱歉之前不熟悉有关条文。

对自由的向往,以及对方承诺做事空间。我认了“公盟客观上构成偷税行为”,“如果耶鲁大学资助公盟的款项没有记账,是我指示不计帐”。最后两三天对方一再要求我承认没计帐“主观上为了偷税”,我肯定不能这么说,因为这不符合事实。

也考虑万一被起诉,没有主观故意是无罪辩护的必要条件。最长的一天僵持九个小时都在预审室,盒饭摆在那里,他们不吃,我也不吃。

周五下午,为主观故意问题,我们发生了最后一次激烈争论。他们说,你这样的认罪实际上还是没有认罪,庄璐还是不能出去啊。我说,对不起,我能做的就这些了。

僵持不下,后来他们的一个领导过来说了很多安慰的话,说出去还有活动空间,继续推动法治等等。

我写一个几百字的《关于公盟涉嫌偷税问题的思考》,基本内容是:公盟是理性建设性推动民主法治的公益组织。作为非盈利组织,我们确实有少缴税的想法,但具体到耶鲁大学这三笔捐款不记账的主观原因是一系列因素构成的,本不应纳税,于是暂时搁下后来忘记了。公盟客观上构成了偷税罪,保证以后不再犯同类错误。

我不认可偷税是主观故意,为可能的庭审留下无罪辩护的空间。他们不满意,但也只能这样。

晚上,学校副书记来看望。感谢北邮老师和同学关心支持。我没有怨恨和敌意,即使遭遇不公。

周日早上,正在思索时空问题,扩音器传来声音“许志永收拾东西”。十分钟后,我和室友们拥抱告别。默默走出大门,心中感伤。

感谢

20多天里,我有过软弱,渴望有一个家。还好只是一闪念。整个过程心态是感恩。

关于“认罪”,我也不断反思,这样做对不对。我们无罪,非营利组织,本不应该有纳税问题。可我不得不妥协了。还有空间时妥协,没有了空间,担当和牺牲也无怨无悔。

我有过骄傲,当预审滔滔不绝反复质问我“篡改账目”的细节,我甚至打起了瞌睡。当他和我大谈人生观的时候,我得不断提醒自己,要爱每一个人。

我的基督徒朋友们不断告诫我,不能骄傲。谢谢你们!谦卑,因为自身不完美,因为爱。

我如此幸运。有那么多朋友关心支持。香港的郑咏欣同学给温家宝总理写了一封公开信。她难以理解,国家为什么抓一个好人。我和她只见过一面,他和同学们来公盟参观,我给他们讲事业和理想。

感谢江平、茅于轼诸位前辈为我们呼吁呐喊。感谢王功权、黎雄兵、滕彪、李方平、田其庄等诸位同仁,危难时刻,公盟办公室一直坚持工作。感恩很多素不相识的朋友们——捐款、签名、呼吁、文章、T恤衫、徽章、明信片、行为艺术……。

我能回报大家的,是继续良心正义的事业。公民社会成长道路上,这只是一个小小插曲。无论经历了什么,我们继续理性建设性推动民主法治进程。只有这条路才能通往自由幸福的未来。

2009年9月13日

附:一看日记

7月31日 感恩

这一定是他的安排!无论多少苦难,这一定是他的安排!感恩每一个人。监室里我的工作是擦地,这也是服务社会。

7月31日 自由

想起了哈维尔,想起了耶稣,我的兄长,他们生活的年代更让人绝望。我生活在一个奔向自由的年代,一个光明与黑暗公开较量的年代,我看到了人性的光辉,升起于东方的国度。

Father,我知道这是您的安排,让我摆脱职称、公司等世俗的外壳,让我获得自由,去感召这进步的年代。

我已经不在乎外面的生活,我的心灵是自由的。

自由不是一个人的身体想去哪里就去哪里,有很多地方你永远也去不了,自由是一个人的心灵在任何地方都能找到归属。

踏着特大号布鞋,抱着被褥,穿过长长的走廊,走向监室,这一定是您的安排,这是一个民族通往自由的必经道路。

8月1日 孤独

为什么要独自承担无穷无尽的挫折和磨难?为了救赎这古老的民族。在这尘世间,可我感到孤单,只有默默祈祷,Father,请抚摸我的额头,给我温暖。

又想起了很多年前的一个夜晚,我感到自己双手抱膝蹲在一个遥远寒冷的星球上,那个孤独的背影是我的宿命。我来到这世上不为得到什么,只为了使命。

Father,我渴望一个温暖幸福的家,对不起,我不愿成为一个圣徒,我害怕孤单。可我知道这是您的旨意。

8月2日 爱的道路

有过孤独,有过绝望,因为爱不够纯洁。

想到了社会运动,想到了这个民族残酷的政治传统,想到过放弃。可是,如果我们的爱足够博大,如果我们从灵魂深处爱每一个人,不仅爱那些遭受不公正的弱者,也爱那些制造了不公正的强者,那我们还怕什么呢?

坐在黑色的铺板上,心中豁然光明。反思过去,我们的爱不够纯粹,不够博大,面对不公正会有愤怒和怨恨,这也是我们为什么有了这次教训。感谢Father,您给我指明了未来的道路,我终于知道了这个民族通往自由的唯一道路,不是苦难,而是爱。感谢您给了我新的生命,我不会再害怕了,不会再感到孤单了。

此刻我多么幸福,我终于可以庄严宣告,我有力量爱世人了。

我有信心让这个国家充满爱。西藏、新疆、台湾、北朝鲜,这个曾经仇恨与战火的星球,在我心中发生了温暖的变化,我知道了。

本文发布在 美好中国, 许志永. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注