不灭的星火
2003年10月,舒可心、秦兵、王海联名发出参选人大代表公开信,宣告成立三人竞选办公室。多年沉寂之后,“三人竞选办公室”重燃民主星火。
11月9日,北大经济学硕士生殷俊在未名BBS上发出《你我共同的承诺——参选宣言》。几乎同时,BBS上还流传着北大法学院陈猛的《路将在我们脚下延伸——致法学院选民的一封信》,清华法学院陈俊豪的《您的信任,我的行动》。
历史在重复二十多年前的场景。
“我们这一代的声音被忽略太久了。”1980年11月7日,北京大学哲学系研究生胡平发布竞选人大代表宣言。浩劫之后,百废待兴,那年在新《选举法》激励下,大学兴起竞选热潮。
现行法律下,只有乡镇和区县人大代表直接选举。这几乎是公民参与民主政治唯一的,羊肠小道。很多前辈努力过。1987年,姚立法竞选湖北潜江县人大代表。直到第四次,1998年终于当选了。他把代表身份当真,监督起了政府,被四面围剿。第二次落选。
本来我打算帮助姚立法竞选。可这一年北京有更好的推动进步的机会。
舒可心们走在了前面。我参选的意义在于,在选举过程中推动程序完善。我还要努力当选,以结果鼓舞信心。
我在竞选宣言《我为什么参选人大代表》中写着:
我爱这个国家,我相信,一个国家的现代化不仅仅意味着经济的富足,还包括社会公正和人的自由;我相信,在这个伟大的时代,民主法治不是一句空话,更不是一个美丽的谎言。我渴望真实的选举,于是我开始了竞争。
知道现实,依然努力。支撑我们奋斗多年的,是黑暗中总能看到一丝光明,那无可救药的乐观主义。
千人联名
参选准备第一步,确定自己的选区。大原则是户籍所在地的工作单位或居住小区,户口不在常住地的,可以选择户籍地还是居住地参选。
以北京为例,八百万没有北京户口的常住居民在北京参选,需要两个条件:证明居住期限超过六个月(此期限有可能变化);到户籍地人大常委会开证明不在户籍地参选。
第二步,成立竞选团队。2002级法学班的谷欣联络几位同学组建了有力的竞选团队。至于竞选花费,总共大概不到一千元,基本就是印制海报传单,和几顿饭。吃饭实际是开会,包间相当于租了会议室。激励政治行动的是理想主义,以为竞选花很多钱,那是对民主的误解。
第三步,征集十人以上联名推荐,成为初步候选人。经验是,联名越多越好。
感谢一位长辈提醒,我意识到了争取推荐人数的重要性。法律规定10人联名可以推荐一名初步候选人。但不是说,10个人就够了。要考虑一旦有推荐人受到压力撤销提名,就可能错失机会。
实践中一些把选举当真的选举委员会,根据推荐人多少来确定第一轮候选人。2003年北大选区就是这么做的。这意味着,联名推荐人数越多,越有可能成为正式候选人。
这是非常重要的一步。一些独立参选人没有足够重视这一环节而早早退出。当然,专制者完全不顾法律时,这些谨慎也没用。可尽量避免法律上的把柄,即使对方无赖,也更显赤裸裸,我们在道义上占据优势。
征集联名本身也是社会动员过程。从一开始,就尽可能广泛动员。让选民亲眼看见候选人,一个热情、谦卑、追求理想的邻居,是对政治参与热情的最好动员。各国选举,候选人都会忙碌会见选民。
社区选举办公室可能控制发放推荐表,这也是打压独立候选人的步骤。2003年我的竞选团队从选举办要出推荐表,自行复印多份。有些地方拒绝接受复印的推荐表,这是非法的。预备方案是,动员尽可能多的选民每个人都去选举办要推荐表;如果拒绝接受复印的推荐表,向选举委员会申诉或请愿要求确认有效。
谷欣带领竞选团队高效工作,一天征集到600多联名。加上文法学院老师同学的坚定支持,第一轮应该够了。
11月18日,第一轮十人联名共推荐出285个初步候选人,我的提名人数1071人,排第二。有那么多提名人,万一没成为正式候选人,至少很有资格提出异议。
公义法律人
11月12日我发出竞选宣言。不只给选民,也是向全社会表达真诚的梦想,希望认真对待选举。真诚,因稀有而珍贵。中国政治尤其稀有。
真正能助我当选的,是在北邮选区低调细致的工作。可社会进步需要很多人一起努力,所以花更多时间推动预选程序,号召大家参选。
11月18日下午借课间休息时间,我去了几个班级,告诉同学们我参选的愿望——为中国社会进步尽一份力。2003年参与孙志刚案,代理孙大午案,所有努力都是为国家更加民主法治。现在,竞选也是为同样目的,为美好中国。
我自己也被深深感动了。这是我的选举定位,也是人生定位。
选民把票投给谁,利益诉求有物质的有精神的。回龙观小区选民投票给聂海亮,主要因为业主维权方面他做了很多,为大家争得了或者有希望争得实实在在的物质利益。也有精神因素,聂海亮们的抗争为业主赢得了尊严和荣誉,一种骄傲的幸福感。
我不太了解北邮选民物质利益诉求,也不擅长争取。我给自己的定位是公义法律人,以捍卫自由公义作为人生理想,一个真诚的理想主义者。
每个人都有梦想。不只关心粮食蔬菜,也关心社会、国家、人类乃至宇宙的命运。变革时代,只要是真诚的,有时关心远方比关心柴米油盐更得到支持,凝聚力量的,是我们的理想。
不同选区,竞选者定位应有差异。大学选区以学生和知识分子为主,理想主义更能感动人。某些社区,居民更在意实实在在的帮助,维护权利,社区服务都是具体细致的。
我没有在社区参选过。但2006年确实做过准备。当时我在的小区居民和物业公司多次冲突,大家呼吁成立业委会。我和一些热心居民经过几个月努力,成立了业委会,我当选为业委会主任。
业委会一成立,物业公司马上变了态度。这种隶属房地产开发公司的物业公司从一开始就以主人自居,现在,我们打算开除它了。可是,由于居民经济状况差异较大,一部分回迁户只要价格低,实在找不到更低价格低的物业公司了。我们和物业公司谈判,可以续聘,但提出系列约束条件。
当选业委会主任是得到信任的标志。成立业委会过程中,和很多居民有了交流,也发现一些民主同道。当然,如果竞选人大代表,还需更多扎实工作,帮助很多人,成为小区的公益明星。乐于助人,善于助人,扎根社区,服务社会,是公民的必修课。
也注重选举技术细节。不必谈宏大理论,只要强调真实的选举,不了解的候选人坚决不选,在另选他人一栏里填上自己中意的。普及另选他人的细节很重要。
温和抗争
还有一个竞选定位,更在意结果还是过程。努力当选还是仅仅作为抗争姿态。
我前两次参选的定位是以当选为目标。所以低调、谨慎。
接受媒体采访,尽量少批评多鼓励。积极努力,以宽容的心态面对现实的中国。我想告诉这个世界,中国在进步。
选举办的老师善意提醒我不要太张扬了。我暂停原来张贴参选海报的计划。我说请放心,我会注意。也请他们理解一些传播工作,我才来北邮一年多,很多老师同学不了解我。
最容易被操控的环节是“酝酿”正式候选人。党常常通过酝酿协商把不喜欢的候选人去掉。我们召集研讨会,呼吁预选,在媒体上发出声音,施加舆论压力。
可能因为广泛关注吧。北邮这次选举程序比较规范。选举办把285名初步候选人打印成册发给选民。每个选民从中选出不超过三人,根据得票多少确定6名候选人。再把六个候选人发到各选民小组,由选民小组协商,基本上按照上一轮得票多少确定四个正式候选人。
11月30日,第一轮酝酿讨论结果出来,推出六个候选人,我得票排第三。
我准备办一场讲座,“法治进步的时代——回首2003:SARS、孙志刚案、孙大午案”。不准竞选演说,这是替代。
12月2日贴出讲座海报,很快被迫取消。竞选团队受到校团委严厉批评。大学团委是党控制学生的机构之一。我们做出让步。我告诉志愿者们,宣传暂停。
12月5日下午六点,我来到原定演讲的教室,告诉大家,讲座被取消了,很对不起!六点半,我再次对新来的同学说对不起。
原定当晚的另一场吴青教授的讲座也被取消了。牟焕森、王增民等几位年轻教师主持的北邮人文论坛邀请吴老师讲她当人大代表的经历。
我提醒自己,这是中国。尽量避免敌意。变革使他们惶恐,新事物应当是渐进的,以大家能接受的方式出现。政治行为要适当,校园里我尽量低调,不想引起大家不舒服。
爱每一个人。每个人都有良心。体制内也有很多默默的支持者。后极权社会,这是我们行动的空间。
也有好消息。12月4日中央电视台颁奖晚会,俞江、滕彪和我被评为年度法治人物之一。
之前几天晚会录制现场,主持人撒贝宁问滕彪,最希望谁来颁奖。滕彪说,希望一个最不知名的普通农民为自己颁奖。
主持人请颁奖人上台。滕彪一下子张大嘴巴愣住了。为他颁奖的,是他的父亲!
那天班长潘欣怡印制了200多份传单,告诉大家当晚中央电视台的年度法治人物有北邮一位老师。焦老师和陈老师也把我获奖的消息发布在北邮的主页上。
12月5日北邮选区公布了四个正式候选人。除了我,另外三位分别是计算机学院、电信学院和信息学院的院长。都是知名教授。
候选人之一郭军教授,上课时向他的研究生讲“你们别选我,选许志永,因为许老师比我更能做一些社会正义的事”。我是很久以后才听说的。
很多年过去了,那种信任和期望一直激励着我。
投票日
12月10日投票日。清晨,中关园的大喇叭响了,“铃儿响叮当”音乐后,号召大家去投票。2003年确实有不一样的气氛。
每个中国人心中,都藏着民主自由的梦想。被压抑太久了。专制下政治冷漠,是因为绝望。
我静静地望着天花板,一种淡淡的伤感。这一天很重要。2003年的总结,亦是通往未来的起点。这一生,走上了民主自由之路,这漫长的路。
翻开高中的日记,1988年夏天第一次观察并记录的村庄选举:
一所简陋的房子里站满了人,每个人手里拿着一张纸,也就是选举证。热烈的讨论进行着,谈话的主题是最近村上的新闻和家务事。
“请大家不要讲话了,快选举,都写一份交上来。”女支书说话了。讨论暂告结束,有人在思忖着,选谁好呢?还是快嘴大婶心眼多:“我给大家选个人好不好?”没等人回答,她就赶紧接着往下讲:“选咱们的支书,同意不?”“同意。”几个妇女附和到。“选什么,让我们的支书去就行。”又有几个人同样这样说。“好了,就这样定了。”真是一分钟定局。
人们走出来,把手里干净的纸撕碎,任其飘飞。有几个青年人愤愤不平:“要它什么用!” “何必有这么虚伪的一关呢?”中学毕业的学生懂得多,“我们不要民主了!”
很多年过去了。中国一直徘徊在政治文明门槛外。一代又一代的仁人志士,前仆后继。我们是后来者,要对这个国家负起责任。
我们是坚定的抗争者,坚定,不意味着激进。我们是彻底的革命者,革命,不意味着暴力混乱。我们有了新的思想武器,引领中国彻底告别专制制度和专制文化,一个民族的新生。
下午去院办公室领选民证,两点来到投票站,庄重地投下选票。
12月11日得知选举结果。在有效的12609张选票中,我得了最高票10106张。
感恩北邮人
我没有承诺为北邮做什么。
2002年3月,给北邮文法学院打电话。几句简单介绍后,焦老师说,过来聊聊吧。几天后试讲,大约一星期吧,签了合同。
十一年后,2013年7月16日,公安搜查我在北邮的办公桌,最后看了一眼熟悉的校园。
北邮是一个工科为主的大学。法学很晚才成立,隶属于文法经济学院。我教宪法和法理学,偶尔也给其他学科的本科生上公共课《法律基础》。
我不是一个好老师。学术没有什么成绩。现在想起来,上课也不怎么专业。我总是和学院协商,尽量减少上课时间。通常一个星期就一个下午的课。这样可以有更多时间从事社会公益。
2004级的宪法期末考试,我是主考,试卷在我手里,前晚老朋友多年不见喝醉了,醒来已过两小时。打车赶到昌平校区,告诉同学们,对不起,睡过了。按说这是严重的教学事故,可同学老师一句责备都没有。
讲宪法,我从不回避禁区,真诚告诉大家理论和现实。感谢同学们。把我的宪法课评为专业课第一名。有朋友问,没有学生举报我思想反动吗?没有。至少没听说过。我心中,他们更像小伙伴。可能因为我的影响,一个班三分之一以上的同学做过志愿者。宪法学课程结束,我们一起在宏福的草地上拍照留念。
要感谢的人太多了。2003年竞选,郭军教授说,你们选许志永。2006年,文法学院的党委书记张树林先生在学院大会上公开支持我。他说,台湾民主不是挺好吗?
还有很多很多老师、同学,他们帮我竞选奔走,在我身陷囹圄时呼吁呐喊。娄耀雄,我的博士班同学,温文尔雅的绅士,美丽偏瘦的粟花,喜欢音乐的英语老师,牟焕森,为共同的自由理想,开论坛办讲座。文法学院的杨甘霖等老师们,很多人教马列,可坚定支持我竞选。
我又看了一遍那天写的感谢信,看看那些熟悉的名字:
感谢文法经济学院的老师和同学们!……感谢02级法学班的谷欣同学,感谢02级法学班潘欣怡、桶桶、冯天驰、绍光明、祝文丹……所有的同学,感谢王欢老师、牟焕森老师、焦爱萍老师、杨甘霖老师、许叶萍老师、陈伟老师、崔老师、史老师、杜老师、张老师、肖老师、安老师……所有文法经济学院的老师,你们是我前进每一步的坚强后盾。感谢03级法学班的同学们,你们真是太可爱了!
感谢所有北邮的老师和同学们!感谢王增民老师、粟花老师、代显梅老师、艾文宝老师、李鹤老师、李亚杰老师……真的太多了……很多素未谋面的老师都为我的当选付出了辛苦的努力!感谢从未谋面的薛海强同学,感谢吴震同学,感谢潘娜、王义龙、张经文……
感谢!我不会辜负你们的期望。
2014年9月,柳林监狱接待室。学院党委书记和学校人事处给我送开除公职通知书。
面对面坐着,长时间沉默。有尴尬,更多是难过。迫于上面压力,年轻的书记经常找我,可彼此尊重。他们也是平庸之恶的参与者,可我能感受到内心的善意,就够了。
谴责平庸之恶。但不把某个具体的人当敌人。尊重每一个人,爱每一个人。
我常常觉得自己很幸运。哪里都有人帮助。北邮十一年,这里是我的生活保障。这里有很多朋友,很多快乐的时光。
人们关心正义,愿意奉献。只是专制扼杀人性的美好,太久了。我的定位是公义法律人,虔诚的理想主义者。感恩北邮人,支持我,帮助我,一起奋斗过。
永远不责备人民。不抱怨沉默的大多数。因为我们自己做的不够。还有,那个时刻未到。
海淀议员
当选人大代表能做什么?
很多朋友看到了公民抗争者,竞选,遭遇打压,感到悲观绝望。其实,还有更多默默无闻的竞选者,他们扎根社区,服务社会。
2003年新一届海淀区人大代表共420名。竞选当选的有10多位,出乎我的意料。他们中有律师、工程师、退休教授、退休官员、退休工人。他们服务社区,选民联名推荐,低调当选。
吴观乐先生曾任国家知识产权局专利司司长,行业权威。内心从未放弃民主梦想。退休后乐于助人,选民拥戴而当选。他召集我们18位热心公益的代表组成团队。旁听人大常委会会议,监督财政预算,关心重大事项,延续“海淀现象”。
有人私下开玩笑说,我们是议会里的第三党。第一大党就不说了,占代表总数70%以上,每次正式大会前都要开会,统一纪律。
第二党是军人团,每个代表团里都有两个军人,大校或少将,他们迅速抱团,一起聚餐,成为一个小团体。他们更像私人关系的小团体。偶尔也会就军地关系等问题联名提出建议。
我们是议会里的民主派。自1980年开始的,海淀民主的星火,由我们延续。
这星火从没熄灭。最辉煌的是上一届海淀代表,选市人大代表时,大家通过十人联名的方式把党推荐的100个候选人拉下来15个,选上自己推荐的15个代表。
也因此,上级更换了海淀区委组织部长,下决心扼杀民主萌芽。到2007年市代表选举,民主力量遭遇前所未有的败绩。
按照法律,中国的人大权力很大,选举区长、副区长、人大委员会主任副主任,法院院长、检察院检察长,批准财政预算,决定重大事项。我们把这些权力当真,在体制的夹缝中尽一点努力,就预算案提出问题。选举时拒绝潜规则,认真投票。
可惜,我们这样的代表太少了。
作为代表,记忆最深刻的有三件事。
2006年7月,海淀宣布取缔30多所打工子弟学校。取缔“非法学校”的通知已经发出,15000多孩子只有大约一半能进入公立学校,很多孩子不得不回老家读书,成为留守儿童。
我和吴观乐、卫爱民等代表一起考察打工子弟学校。征集十多位代表联名向海淀区教委提出质疑,建议海淀区教委努力扩大公立学校接受学生的数量,同时,慎重取缔打工子弟学校。在媒体和社会各界共同努力下,暂停取缔。
原本旱地,挖坑2000亩种荷花养鸟,“翠湖湿地”居然成了2005年建设部批准的全国九大城市湿地公园之首。2007年海淀区政府预算投入20亿元准备把该地“修复”成万亩湿地公园。
一个偶然机会我路过上庄,想起占财政预算五分之一的浩大工程。问村民,翠湖湿地在哪里?村民很不屑,哪有什么湿地?湿地本是旱地!
他们指给我谁家的地,哪一年挖的坑。拿出推土机强行毁掉麦子的照片。后来我以代表考察的身份进入湿地,仔细看,丹顶鹤剪了翅膀,珍稀的鸟儿用透明的细丝拴着。
我把调查视频做成光盘寄给海淀区400多位人大代表。联合代表提出建议,征地手续及公平补偿之前,项目暂停,以此为契机把法律赋予人大的重大事项决定权规范化。
湿地工程第二期基本停了。至于人大的重大事项决定权,现体制下没有希望。
本来五年任期。由于奥运,2003年那一届人大突然缩短为三年。我们征集123位海淀人大代表签名,提出异议,“这事实上是提前解散议会和政府,全国人大常委会无权做出这样的决定。”建议全国人大开会讨论决定此事。
此次建议不了了之。100多位代表联名抵制,现行体制下算是勇敢的了。
橡皮图章是这样炼成的
党宣称最先进的民主,核心价值挂满大街小巷。又不能当真。这是一门高超的操控技术。
第一步,控制竞争是关键。
是候选人调动起了选民的热情。人生而不同,有杰出政治家在极端恶劣环境中依然坚守理想,有热衷公共服务的普通政治家(汉语常翻译成政客)积极参选,大多数普通人平时不怎么关心政治。候选人展现一个个活生生的人,他(她)的故事、理想乃至丑闻,媒体连篇追问,彩旗飘扬,演讲造势,一场全民狂欢,人们的热情被调动,这是民主政治。
专制下的选举,城管撕下候选人的传单、条幅。公安驱散集会,抓捕候选人。党的标语,只有冷冰冰的口号。媒体只报道领导开会、指示,看不见候选人。他们巧妙制造一种气氛:选举是官办活动,个人只能服从,不能自主。没有竞争,没有激情,大多选民没有热情参与,投票不再是权利,而是服从党的领导的义务。他们被组织去投票,不了解候选人,随便画个圈完成任务。
其实,只要足够多人参与竞争,潜规则控制是脆弱的。一个城市只要有数百人公开竞选,并且和平理性,深得民心,维稳部门就忙不过来了。被孤立的不再是我们,而是他们。
第二步,代表变“群众”。
代表“当选”后,按乡镇或街道被分成各个团(后称联组)。正式人大会前,各团开预备会。街道办主任或书记作为当选代表以主人身份招呼大家,趁大家不熟悉,拿出代表团团长副团长候选人名单,提议鼓掌通过。事先安排的人带头鼓掌。大家不好意思也只好跟着鼓掌。
就这样,代表变成被领导的“群众”了。重要的事情,团长作为主席团成员参加,与普通代表无关了。
这个潜规则其实就像一张薄薄的窗户纸,一捅就破。多数人说不同意,潜规则就失灵了。可惜,第一步直选被控制了,真正的代表太少,大家都顺应潜规。
第三步,诡异的间接选举。
2007年市人大代表换届选举。根据现有法律,由区县代表选出市代表,省市代表选出全国代表,党提名候选人,十个以上代表联名也可以提名候选人。
十人联名推荐出十多位候选人,其中有我。那是我唯一一次竞选市代表。
法律规定48小时“酝酿”时间,是候选人介绍自己的机会。我们的团长,街道办主任,突然通知说,今晚去吃好吃的。开会的地点在郊外,去市里吃饭。党的组织部门操控的人大各团突然分散吃喝玩乐去了,宾馆找不到人了。
投票时,党推荐的候选人和十人联名候选人混在一起按姓氏笔画排序。团长说,知道怎么投票吧?看,“克格勃在后边盯着呢”,他半开玩笑用手指了指后面角落里坐着的男子。
那是党的组织部门派来的,每个团都有。整个人大会,海淀区委组织部在幕后操控。各级人大都如此。表面一套,民主,背后一套,党管干部。谁都知道是非,谁都知道是假的,可就像皇帝新装大游行,都装作跟真的一样。
如果有很多人拒绝潜规则,后极权无法运转。只有个别人拒绝潜规,拒绝者会付出代价。有一次我们十人联名提名副区长候选人,被提名者当晚都被谈话,第二天纷纷发布声明,因为健康等原因拒绝被提名。
绝大多数代表顺应潜规,拿起笔,认认真真对照党推荐的名单,把候选人从大名单中圈出来。对他们而言,代表,是一种荣誉,恩惠。他们本来就是党指定的。
这次市代表竞选,我们遭遇了多年未有的败绩。海淀人大420名代表,我得了98票。吴青老师得了大约100票,她曾连任多届市代表,可这次落选了。独立候选人中最高得170票。没有一个当选。可能在全国,这算是不错的成绩了。
看起来跟真的一样。以各种诡异的方式,党实现自己的“组织意图”。层层操控,到了全国人大代表,就成了完全的橡皮图章了。什么法律他们都能高票通过。
却号称国家最高权力机关,后极权荒诞之最。也因此每年“两会”成了帝都超级敏感日。
请珍惜这张选票
2006年我第二次参选。想告诉大家,第一次当选不是偶然,竞选代表也可以连任。这一次,当选过程不再透明,最后得票数都没有公开。
2009年我第一次被捕。从此被剥夺了上课机会。2011年又到人大选举时。本想有两次当选就够了。然而专制势力对选举打压太严重了。魏欢欢主笔的调查报告《党领导下的民主》,列举了大量事实:
到户籍地开选民资格证难,非户籍居民登记为选民的寥寥无几;拒绝接受十人以上联名推荐候选人;从初步候选人到正式候选人完全取消了预选;限制打压独立候选人宣传,甚至被非法限制人身自由;造谣、抹黑独立候选人;封杀独立候选人的博客、微博;秘密投票箱成了摆设,党监督下投票;不及时公布选举结果,等等。
我又一次参选。不为结果,只为表达抗争。
丁家喜律师到校园为我助选。他以律师身份当众演讲,告诉同学们,竞选是必要的合法的,赢得同学们热烈掌声和欢呼。
我写下公开信:
请珍惜这张选票——致北邮同学的一封信(2011)
2011年11月8日,你将领到一张选票。上面列着四个候选人的名字,在每一个名字后面,你有权利表示赞成、弃权或者反对。
你还可以在反对的名字后面“另选他人”。
也许你从不关心,你觉得这没用。你已经失望或冷漠太久了。可是,2003年和2006年你们的学长们曾经珍惜手中的选票,那两次合法公正的选举是北邮的骄傲。
作为他们选出的海淀区人大代表,作为曾经的宪法学老师,我恳请你们珍惜这张选票,珍惜这五年一次的对国家和社会肩负责任的机会。
根据宪法,人大代表最重要的职责是选举和监督“一府两院”、决定财政预算等重大事项。当了8年海淀区人大代表,我深切感受到,正是因为依法履职的代表太少,法定的“权力机关”才变成了“橡皮图章”。一个国家“根本政治制度”都如此虚假,怎么可能建立诚信社会?
而依法履职代表太少的原因,就是因为缺乏竞选,选民没有认真投票。
我能理解你们的冷漠,因为你们只是看到了“他们”的标语,你们没有看到“自己”的候选人——有血有肉活生生的人,不知道他(她)打算做什么,能做什么,甚至不知道他(她)是谁。
因此,我,也是每一个候选人,都有责任以海报、短信、演讲等各种宪法赋予的公民表达自由告诉你们“我是谁,我打算做什么”,然后由每一位选民做出自己的“选择”。这不是中国特色腐败官场上的“拉选票”,这是真实选举所必要的“介绍”候选人。
而你们的责任,是珍惜这张选票。
不要觉得无所谓,社会不公不义和每一个人的冷漠有关。
无论人大、司法还是其他任何一个国家机关能够依法履职对人民负责,中国就不会有今天如此的贪腐与不公。如果说那些拆迁自焚者、被关黑监狱的上访者、无辜却被判处死刑绝望的伸冤者离你太遥远,海淀离你不远。
难道你愿意继续看到海淀区人大代表高票选出一个一年之后因腐败被判死缓的区长?愿意继续看到财政投资20亿元把麦田挖坑灌水建成一个“国家级湿地公园”?愿意继续看到打工子弟学校突然被强拆?愿意继续看到特权腐败横行正义底线缺失而“权力机关”无所事事?
如果说过去四年都和你无关,那么现在,是你,要亲自投出这神圣的一票。
请珍惜这张选票。五年就这一次。选谁不重要。重要的是,这是“你”的选择。
11月8日那天,法律不是让你被动去胡乱画几个圈完成任务,而是让你为海淀人民选出负责的议员——从法定职责上看人大代表就是议员。
不要在乎谁推荐,不要在乎他(她)是否当过代表,不要在乎他(她)是不是领导,要在乎自己的判断,看他(她)有没有意愿关心公共事务,有没有意愿依法履行代表职责。
然后,在赞成的候选人后面画“o”;对不了解的候选人弃权;在反对的候选人后面画“x”并在“另选他人”一栏里填上你希望成为代表的任何一个公民的名字。
和你们一样,我也曾想过放弃。为今年要不要第三次竞选,我犹豫了很久,反复问自己是不是因为在乎这个职位。
2003年第一次竞选人大代表,我想告诉大家,请相信我们的选举权是真实的。2006年第二次,我想给大家证明,非官方推荐的候选人也是可以连任的。我执着地告诉人们,这个社会是有希望的。
本不想第三次竞选。可是作为代表8年过去了,我没有看到政治体制进步。却看到公民竞选持续受到打压,看到选民依然沉默,依然被操纵着完成这场虚伪的演出。
我不在乎这个职位。过去8年已深切体会到很多无奈。可我在乎一个世纪以来无数仁人志士前仆后继所争取的今天写在我们宪法中的那些神圣的权利信条。在乎每一个中国人的自由和尊严。在乎那些为社会不公所蒙受的实实在在的苦难。在乎一个简单、真诚、善良社会的梦想。我必须在乎。
我还在乎自己生活了九年的大学校园会不会被假丑恶蹂躏。我希望校园生活是真实的、自由的、快乐的,没有表面一套背后一套的虚伪,没有官僚和准官僚们的贪腐与自私,学子们不需为所谓前途不断阉割自己的灵魂。
我希望选举是真实的、自由的、快乐的,没有谈话和威胁,没有论坛被封杀,没有恐惧和冷漠。
知道已经有老师和同学为支持我而被谈话。对不起,我已经太“敏感”。
因着与生俱来的使命,我走上了一条追寻自由和公义的道路,为结石宝宝寻求赔偿,代理光诚案,围观黑监狱,为冬天桥洞下贫穷的访民送衣物,反对打工子弟学校强拆,为民主法治公平正义的理想社会而呐喊,在良心和公义的道路上走的越远也就越“敏感”了。
这个国家有太多的苦难和焦灼,我没能学会转过脸去。有个声音一直在告诉我,这个社会可以更美好的。这么多年我一直生活在梦想中,它让我见证了很多苦难却依然在感动中前行。
因着自由中国的梦想,我离北邮越来越远了。
9年来,这里是我生活的保障。大家选我当代表,学校为我常常承受压力,有很多老师和同学值得我永远心存感激。
曾以为在体制和良心之间能找到平衡,从事公益的同时可以做一个称职的法理学和宪法学老师,给可爱的同学们讲法律是什么,如何成为一个好的法律人,什么是言论自由……每到期末,会有同学拿出相机,在宏福的草地上记下我们每一个人的笑脸。我喜欢那些日子。
可是2009年暑假之后我再也不能上课了。实验室和资料室的工作做不好,一直愧疚不安。虽然老师和同学寻求帮助的时候我都会尽力帮忙,但是因为选择了做一个现代公民拒绝所有的“关系”和勾兑,我能帮忙的其实不多。
我唯一能承诺的,也是2003年曾经的承诺——我将关注社会公正,推动国家民主法治自由幸福。真对不起,请不要问我能为北邮做什么,而是要问我,我们一起能为这个国家做什么。
是的,你我都有责任考虑,我们一起能为这个国家做什么。面对权贵无节制的贪婪、越来越大的贫富差距、越来越多的关于房价、教育不公、国企垄断、司法腐败的普遍的愤怒,你也许从不关注,也许曾有抱怨,也许已经学会转过身去。可是,那些因社会不公绝望的受难者,其实和你我息息相关。
幸福是相对于别人的优越感。成与败、欢乐与悲伤、贫穷与富裕都相依相应而生。当你作为这个社会的精英阶层享受富裕、成功的快乐时,请不要忘记那些贫弱的同胞。
你的幸福和他们承受的代价息息相关。人类当彼此相爱,我们彼此相依。
请珍惜这张选票。不要说这没用,永远不要放弃希望。永远不要放弃一点一滴的努力。
无论经历多少挫折,我没有放弃把“橡皮图章”变为“国家权力机关”的努力,没有放弃一个公平正义自由幸福中国的梦想。这梦想需要很多很多人共同完成。请和我一起唤醒这麻木冷漠的时代,请认真对待自己的权利,认真对待我们国家的未来。
其实那对正义的渴求、那美好的闪光的爱就在每一个人心灵深处。需要我们用行动去召唤。无论面临多大压力,我愿坚守,在这溃败的社会里点燃真与爱的微弱烛火。
我渴望北邮的老师和同学、千千万万的现代公民和我一起点燃这烛火,照亮这个民族未来的道路。感谢!
许志永 2011年10月18日
2011年11月8日,删贴,恐吓,造谣,辅导员现场盯防,几乎是恐怖的气氛中,仍有3500多名师生把正式候选人的名字划掉,在另选他人的空格中填上“许志永”。谢谢你们!
2017年,我和吴观乐等先生再相聚。他说,“海淀人大现象”已经落幕。四十年改良梦结束了。极权体制下,任何局部突破都是不可能的。
可我们依然把权利当真。只要有一点机会,依然去努力。等待是没用的。我们不奢望靠选举突破体制。可竞选本身有重要意义,是社会动员,是民主演练。更重要的,为选举准备的过程中,扎根社区,服务社会,成长力量。
过去很多年,时不时有独立候选人站出来。可是,公开竞选者太少了,不成声势。而且在选区支持度欠缺。如果有一天,比如2021年秋季,千千万万公民站出来,声势浩大,并且都在自己的社区有强有力的支持,能以另选他人的方式得3000票,公民力量就大不一样了。
英文版:
A Beautiful China – Five – Be True to the Law: Campaigning for a Seat as a People’s Congress Delegate