王男栿的儿子，在王男栿和张嘉玲的纪录片中。 AMAZON STUDIOS
袒露灵魂、充满愤怒的纪录片《独生之国》(One Child Nation)以一种毫不畏惧的有力视角，通过中国的过去审视它的现在。影片主题是中国自1970年代末以来数十年内的限制人口增长政策。
1982年12月，中国通过宪法规定“夫妻双方都有实行计划生育的义务”。另一条规定用平淡无奇的语调发出与这一义务挂钩的威胁：“国家推行计划生育，使人口增长同经济和社会的发展计划相适应。”
在89分钟的时间里，导演王男栿和张嘉玲以清晰、简洁和适当克制的愤怒揭示了这一威胁，以及它对公民、尤其是女性的巨大影响。这是一部残酷的电影；有时几乎让人无法忍受。其中有些画面会让你希望自己从来没有见过。我看了两遍《独生之国》，有时会流下眼泪，但其中没有任何毫无意义的煽情。相反，它是对一场斗争的本质描述，它属于针对女性身体的一场仍在进行的战争。王男栿有力地指出，这场战斗绝不仅限于中国。(2015年，中国结束了独生子女政策，允许已婚夫妇生育两个孩子。)
王男栿既是故事的叙述者，也参与到了故事中。（她还是这部电影的剪辑，并与刘元辰合作担任摄影。）在开始的一些文本之后，电影人巧妙地开始记录王男栿的故事，她的故事贯穿全片，将个人生活与政治结合起来。（王男栿和张嘉玲都出生在中国。）结合着档案与原始镜头资料，王男栿用英语介绍了她的家庭，包括她的弟弟，如果他生下来是个女孩，就会遭到遗弃。
王男栿生于1985年，现居纽约，但儿子的出生让她在情感上回到了中国。“成为母亲，”她自如地说，“感觉就像为记忆赋予生命。”回顾过去，王男栿谈到了她的父母，包括早逝的父亲，并解释了她名字的意义。她说，“男”的意思是男人，“栿”的意思是柱子。“他们希望生个男孩，”她回顾着一系列童年照片。“我出生了，却是个女孩子，他们就给我起了个名字叫男栿，”她继续说，“希望我长大能像男人一样强壮。”她的声音里没有任何明显的主观色彩；其实没有必要。
这种亲密、动人的叙事自有其战术用途，与《独生之国》展开时那种看似随意的叙事方式相吻合。儿子出生后，王男栿回到中国东部江西省的家乡。不久，她就和妈妈聊起了家常（“各方面都好起来了，”妈妈说）；不久后，王男栿拜访了一些警惕的当地人，其中包括一位70多岁的前村长，他描述了独生子女政策是怎么执行的。而这些对话反过来又变成了对政府政策和政治的大范围复杂探索，每一次揭露都让人更加不安。
电影人挖掘的历史是复杂的，而个人故事往往是残酷的。为了实施独生子女政策，中国成立了一个包括计划生育工作者在内的国家特别工作组，使用宣传、监督甚至更糟的手段。执行手段可能会很严厉。不合作的家庭房屋被毁、财产被没收。妇女被迫绝育、进行孕晚期堕胎；一个助产士说，她做了成千上万的绝育手术和堕胎手术，她补充说，“有不少堕下来的都是活胎。”很多家庭都找到了自己的办法来应对这一政策，包括抛弃女婴，希望下一个孩子是男孩。在农村，如果第一个孩子是女孩，还可以生第二个孩子。
王男栿的妈妈告诉她，“我要生你弟弟的时候，”她奶奶曾经说：“如果又是一个女孩，我们会把她装进篮子里，然后丢到外面去。”
这令人惊骇，而当你想要转移视线的时候，王男栿和张嘉玲会让你不由继续看下去。事实证明，这部纪录片的个人化特质不仅仅会引人入胜，它还在你和导演之间——尤其是王男栿——构建了一种紧密的、同情的纽带，而且它随着故事的推进会变得更为牢固。当他们开始研究独生子女政策的历史及其后果的时候——这个恐怖章节涉及被抛弃的新生儿、被绑架的小孩、人口贩卖以及孤儿院——你不只是跟着王男栿走进了一个调查的“兔子洞”，你还担心有人在政府公务中四处打探消息。（她关于一名中国活动人士的纪录片《海南之后》[Hooligan Sparrow]曾引发相似的担忧。）
王男栿对一孩政策的愤慨持续在发酵，但却是自然而真切的。尤其是当她谈到每个人，不论是家庭成员还是官员，都坚持说他们别无选择，只能遵守这项政策时。她对这种被培养出来的被动性——用她自己的话说就是“这种共同的无助感”——的愤怒是明显而非常感人的。尽管如此，她和张嘉玲拒绝妖魔化他们所采访的人，而是指向一个更大的目标。正是在这一点上，或许也是为了防止人们对他们的电影产生误解，他们会让你想起中国和美国的相似之处。两个国家都试图掌控一个女性对自己身体的主权。
转自：纽约时报中文网 作者：Manohla Dargis自2004年以来一直是《纽约时报》联合首席电影评论家