我知道近几年蔡淑芳一直在流浪，最近又在网上见她说：今年亦不打算回港。几年前我说过：“许多人死在天安门广场，却也有人永远活在那里。”她就是一个。
二十世纪的历史，比先前的时代更需要目击和见证，因为太血腥。
我们被笼罩其下的这个时代，有一个血腥的起点，发生在众目睽睽、光天化日之下，竟然快要被涂抹、消音得干干净净了，于是它更是需要目击者站出来向后人后世提供见证。这种使命，是将我们所有人都要肩担的剧痛和责任，卸落、强加在罕见的承担者身上，而使他们忍受劫后余生。
然而，这也是一种资格，只有稀少的人，有幸具备这种资格。二十年前在纪念碑底下的那个悲壮夜晚，纤瘦的蔡淑芳，溶化在茫茫静坐者的泪光和歌声里，一夜之间死而复生，成了另一个人。她跟广场上的学生们一道，靠电筒光写下自己的遗言：“也许我也要写遗书吧！在这样的一个夜里，我从个人挣扎到国家兴亡的潮流中淹没自己，我相信我这样做是对的。”由此，她获得了这种资格。
“凌晨一时，在广场东南侧不断有信号弹向天安门方向发射，信号弹在人民英雄纪念碑上空闪光，散落??广场上歌声悲壮动人??信号弹发放诡异彩光，制造恐怖的战场气氛。”蔡淑芳就是这样，被定格在一幅她自己亲手书写的史诗里。
她在枪声流弹中奔突、跌倒。她在流血如注的枪伤者前面惊呆。她目睹了清晨四点的“熄灯”，“整个广场漆黑一片”。她在纪念碑的东北面，曾经面对一个持枪的士兵朝她走过来。五点三十分，她在撤离人群中，回头看了天安门最后一眼。许多人死在天安门广场，却也有人永远活在那里。
“陆肆”一百天后我逃出中国，却在香港遇到逃不出中国的以泪洗面的蔡淑芳。她茫然若失在四点钟的广场上，以后便一次次地惊叫、哭醒在香港的深夜里。我们流亡者“失去大地、得到天空”，她却失去了自己往昔的一切：美好与天伦之乐。她囚禁自己，不比狱中的“陆肆囚犯”有更多自由。她化为每年“陆肆”维园烛海里的一点烛泪。她陪整个民族受难。
她不是软弱。她只有恐惧，恐惧广场上的血白流了，恐惧坦克碾压人群的影像不再震撼。假如“陆肆”被遗忘，等于再一次枪杀她！她也是一个“天安门母亲”，煎熬岁月二十年，她那被谋杀的孩子，就是中国人的记忆。她的敌人是遗忘。
中共绑架中国，精英整体投降，西方输诚利益。香港女子蔡淑芳的努力，或许只是杯水车薪。但“陆肆”把她淬砺成一个“革命者”——她已经忘我，她不再是一个私人的蔡淑芳。俗话说，时间改变一切；不屈不挠地跟岁月搏斗，乃是她的回应。
她把自己变成了一座“陆肆”的活碑。
转发自（蔡淑芳回忆录《广场活碑》序言）
开放网 (博讯 boxun.com)