赵昕：有关胡石根先生二三事

胡石根

1991年底的一个深夜两点左右，我和老胡办完事后，跟着他回北京语言学院家去取给朋友的文件。不料老胡用钥匙开不开门，他太太把门反锁了。胡石根又敲又喊，师母还是怎么都不给开门。没有办法，老胡只好到后窗，把窗玻璃打碎一个角，伸手进去开了窗，从窗子跳进书桌上，准备给我拿文件——就在这时，胡太太突然冲到桌前，用一把剪刀歇斯底里地冲着胡石根边捅边叫，黑暗中恐怖之极。后来老胡又从窗口退了出来，我就着路灯一看，吓了一大跳：只见胡石根浑身是血，双手、胳膊、头部都血淋淋的，悲惨万状。我悲愤颤抖地搀扶着他，急忙骑自行车把他送到北医三院急诊，一检查，胡石根身上被剪刀捅了整整十一刀之多。一路上，我刚开口埋怨胡太太，他就狠狠的打断我的话，述说他们夫妻的感情原来多好，胡师母又是怎样苦苦地劝他为了孩子，好好做学问好好过日子，并不断地重复说：“不怪她，她不知道自己在做什么呀！是我对不起她，是我对不起孩子！君君才三岁呀！君君才三岁呀！” ——那一路上，四处流淌着老胡的血和泪；那一天晚上，也流不尽老胡、师母、君君和我心头的血泪，痛啊…… 第二天一醒来，他浑身缠着白纱布，又开始践行他“坐等自由不如起而行动”的观念了。甚至，很过分地，都没有花时间去抚慰师母和君君泣血的心。

 这12年来，老胡在监狱里受尽了磨难，才50岁的人，已经鬓发全白，步履蹒跚了。他两眼昏花到看不清台阶的程度，两腿都曾经摔骨折过。难友们先后从监狱里出来，一讲起他的情况，都是心头疼痛，无可奈何，唏嘘不已。 尽管师母去年已经选择了离婚，老胡为此极为伤心，但是正如春林说的：“我们无法谴责胡石根家人的离开，因为她没有错——一个女人，一个母亲，想过一个平安的生活有什么错？”更何况，尽管师母不同意胡石根先生投身于中国民主化的事业，尽管她采取了许多极端的处理方法，但是这12年来，她没有得到也拒绝任何人帮助：一个人既要上班，又要把女儿独自抚养长大，既要瞻养她那可敬的喜欢支持胡石根的老母亲，又要每年去探望胡石根几次。

她一个善良而脆弱的女人，单薄的肩头上挑起了如此沉重的包袱，挑起了这个犬儒世代的冷酷和罪恶，挑起了现实社会的冷漠自私和无情无义，挑起了各种政府、组织和媒体的功利实用和浅薄追星，已经不止是坚强可敬，甚或是大爱伟岸了！更何况，据胡石根善良的大姐讲，她是为了孩子君君才离婚的。 该拷问的，是外表道貌岸然、内心冰冷苦毒的你我他！是合谋制造这种精神酷刑、人间惨剧的形形色色的丑恶力量！！是一起造成这个信仰缺失、道德沦丧、弱肉强食、犬儒主义盛行的世代的每个人！！！

胡石根先生曾经对我讲过：“中国不需要什么英雄主义！中国需要的，是每个中国公民都拿出点良知和勇气来，拿出点公民精神和公民责任感来，都能够‘从我做起’积极行动起来，那么，我们的国家必定大有希望，我们的民族必定大有可为！” 主耶稣并不想当救世主，他苦苦地向上帝哭泣，是我们这些罪人用自己的罪恶，一起牢牢地把他钉在了十字架上，于是他献身成全了天父的旨意，成了救世主！

胡石根并不想当英雄，十二年半来，作为一个默默无闻的良心犯，默默抗争默默受难。他没有家人为他呼吁奔走，派系纷杂的民运明星民运领袖们为他“提名”的几率少而又少，什么人权民主“大奖”也几乎轮不到他，保外就医出国留洋更是痴人梦想！甚至难友们七拼八凑给他送去的几千元钱，营养极其匮乏的他也舍不得花，要省下来给他最心爱的已经十六岁的女儿——君君，以后上大学使用。而这个他天天魂牵梦系的女儿啊，整整十二年半了，他仅仅今年才见得到一面！！！他一天也不想在牢里呆了，他不想当什么英雄，他要活着，他要治病，他要尽他做人子人父的责任，到江西老家祭奠1999年死去而未能见上最后一面的老母亲，要挣钱供养自己至爱的孩子上学！

他现在监狱里已经身心衰竭，百病缠身了，能不能活着出来也只有天知道！ 面对这样一个默默践行公民良知的中国公民胡石根，面对这样一个惨遭迫害悲苦万分的炼狱义人胡石根，面对这样一个无人关心无人救助的重情重义胡石根，面对这个被强权和我们一起有意无意地合谋推上“英雄的祭坛”上的胡石根，难道我良知未泯的兄弟姐妹们呀，非得等到他冤死在黑牢里，我们才能有所行动，才能像去膜拜林昭一样，去祭奠伟大的北大伟大的中华民族，又诞生了一个无辜牺牲的英雄和良心犯？！

（本文写于2004年。其时胡石根尚在狱中)