“你就这样待在家里什么都没做？”有人问我。
“也不是什么都没做，譬如，洗衣服，做饭，打扫房间，还有看书和电影，吃茶……写作啊，这些。”
“这叫什么事？你迟早会闲出病来。”
在她看来，要出去工作，赚钱，那才是正经事。我这样活着，大约是在浪费时间吧！
在我的经历中，我当然也有过很长一段为了生计去疲于奔命的岁月。我现在确实是闲下来了，虽然我有时候也深陷绝望和焦虑。这年头，有的人埋头删帖，有的人埋头发财，有人埋头移民，许多朋友，接连失去自由……而我，当下能做的，或许就只有低头生活、埋头读书了。
好友去美国领事馆办签证遭拒，“汐颜你以后也不要去做这些无用功了，我们逃不了的。”她无比悲伤的跟我讲。我说，我越来越不想走了。我很久之前就放弃了这些无谓的努力，虽然我没有了抗争的力气。那些需要我很用力去争取去达成的事物，那些但凡要去争、去抢、去付出太多周折与心力的事物，我亦渐渐的没了兴致。她大约也忘了她之前说过对于我来说震耳欲聋的话：人活着是有使命的。
但我一直记得。不光是识风向，趋利避害，无论是主动还是被动的选择，但，人活着，是有使命的。尽管，我只看到我尊重的人最终葬身大海，看到我在乎的朋友贫病交加，在牢狱中无法解脱。但这就是，他们的使命。
住了大半年之后，这里就像家了，我愈来愈依恋这里。我眷恋我的碎花被子和枕头，无论去到哪里，最终还是躺在自己的床上最是妥帖安心。我眷恋清晨起来，睁着惺忪的睡眼便能听见窗外清澈的鸟鸣，看到高出我窗户许多的树在蓬勃地生长。我回归了一种无比清简的生活，不需要见人，甚至不需要交流，这个世界上，再也没有比自己更好的倾听者了。我每天会按时起来，为自己冲一杯咖啡，在阳台上摊开书，看天空忽明忽暗的云。我买了一些花和绿植，我陪着它们一起生长，盛开，直至枯萎。当然，不可或缺的，是手边时时都在的一盏茶，一本书。
我从不感到孤独，我自有我幽僻的快乐。我甚至没有了物质上的欲望，我沉迷于此。有时候会刻意提醒自己，免得醉心于一种死亡般的静止。我也知道，在短时间内，文字无法帮助我们战胜什么。就像奥登曾说的：“诗歌不能使任何事情发生”，他所表达的实质是文学世界的纯洁、脆弱、封闭和对现实世界的无力。但它是一个出口，这个出口是如今的我们唯一的通道。
我沉迷于此，这样的生活于我多年来左冲右突、颠沛流离的困顿将是多好的落幕！若不是因为那些还身陷囹圄的朋友，我将永远沉迷于此。我为他们写过许多文字，但最终还是哆嗦着删除了。
好友说：忍忍吧！你即便写了又有什么用？反倒给自己带来麻烦，想想你自己的处境吧！
是的，没用。我们是真实存在的人类，是被404的名字，是打不开的网页，是被迫害禁止的一切。即使我选择如此低头无声的生活，但我们无法自由表达，甚至，无法自由行走。
最近发生的许多事情都值得嚎啕大哭一场。到底要把无辜的人逼到什么地步？是否真的只有无耻才可以在这个盛世活得如鱼得水？我们到底和一群怎样的妖魔鬼怪生活在同一片土地上？我们无法离开，亦无法置身事外。那么，不甘屈辱的人们，“站起来，如果你还有最后一根骨头，就站起来。”
为了缓解虚度年华无力反抗的罪恶感，我经常安慰自己，只要我还在摄入，就不算浪费时间。只要我还在感受，就不算浪费时间。
只要我还活着，我还有感觉，我还在思考，甚至书写，就不算浪费时间。
是的，文字会拯救我们。读过的书我们并不能全部记得。其实它没有那么神奇，它不会立刻成为你无形中的财富。但是总在某一刻，会触动某一个开关。这时你会发现那些读过的书，作者的语气，文字，乃至思想，早已深深印刻在你的身体里。读书可以改变你看待世界的眼光，我想是对的。我们所生存的世界着实是愈来愈荒谬亦愈来愈无望了，唯一能做的，是不要参与其中。阅读和写作是唯一作为一种批判甚至背叛的形式。阿伦特告诫过世人“言词即行动”，这便是我们的使命。
“她感觉自己就像夹在战争中，武器就像刺进房间里的光束，能穿过房间，伤到每一个人，却抓也抓不住。米拉就想，是否每个人的内心都和她一样狂乱和暴躁…她想知道这样是否有人感到幸福…可她本身就是一个呼啸的战场。” ——是的，我本身就是一个呼啸的战场。我看过的那些书，写下来的那些字，它会是我的铠甲，也会是我的武器。埋头读书，低头生活，搏命长吧！
转自：汐颜微语