汐颜:埋头读书,低头生活,搏命长

“你就这样待在家里什么都没做?”有人问我。
“也不是什么都没做,譬如,洗衣服,做饭,打扫房间,还有看书和电影,吃茶……写作啊,这些。”
“这叫什么事?你迟早会闲出病来。”

在她看来,要出去工作,赚钱,那才是正经事。我这样活着,大约是在浪费时间吧!

在我的经历中,我当然也有过很长一段为了生计去疲于奔命的岁月。我现在确实是闲下来了,虽然我有时候也深陷绝望和焦虑。这年头,有的人埋头删帖,有的人埋头发财,有人埋头移民,许多朋友,接连失去自由……而我,当下能做的,或许就只有低头生活、埋头读书了。

好友去美国领事馆办签证遭拒,“汐颜你以后也不要去做这些无用功了,我们逃不了的。”她无比悲伤的跟我讲。我说,我越来越不想走了。我很久之前就放弃了这些无谓的努力,虽然我没有了抗争的力气。那些需要我很用力去争取去达成的事物,那些但凡要去争、去抢、去付出太多周折与心力的事物,我亦渐渐的没了兴致。她大约也忘了她之前说过对于我来说震耳欲聋的话:人活着是有使命的。

但我一直记得。不光是识风向,趋利避害,无论是主动还是被动的选择,但,人活着,是有使命的。尽管,我只看到我尊重的人最终葬身大海,看到我在乎的朋友贫病交加,在牢狱中无法解脱。但这就是,他们的使命。

住了大半年之后,这里就像家了,我愈来愈依恋这里。我眷恋我的碎花被子和枕头,无论去到哪里,最终还是躺在自己的床上最是妥帖安心。我眷恋清晨起来,睁着惺忪的睡眼便能听见窗外清澈的鸟鸣,看到高出我窗户许多的树在蓬勃地生长。我回归了一种无比清简的生活,不需要见人,甚至不需要交流,这个世界上,再也没有比自己更好的倾听者了。我每天会按时起来,为自己冲一杯咖啡,在阳台上摊开书,看天空忽明忽暗的云。我买了一些花和绿植,我陪着它们一起生长,盛开,直至枯萎。当然,不可或缺的,是手边时时都在的一盏茶,一本书。

我从不感到孤独,我自有我幽僻的快乐。我甚至没有了物质上的欲望,我沉迷于此。有时候会刻意提醒自己,免得醉心于一种死亡般的静止。我也知道,在短时间内,文字无法帮助我们战胜什么。就像奥登曾说的:“诗歌不能使任何事情发生”,他所表达的实质是文学世界的纯洁、脆弱、封闭和对现实世界的无力。但它是一个出口,这个出口是如今的我们唯一的通道。

我沉迷于此,这样的生活于我多年来左冲右突、颠沛流离的困顿将是多好的落幕!若不是因为那些还身陷囹圄的朋友,我将永远沉迷于此。我为他们写过许多文字,但最终还是哆嗦着删除了。

好友说:忍忍吧!你即便写了又有什么用?反倒给自己带来麻烦,想想你自己的处境吧!

是的,没用。我们是真实存在的人类,是被404的名字,是打不开的网页,是被迫害禁止的一切。即使我选择如此低头无声的生活,但我们无法自由表达,甚至,无法自由行走。

最近发生的许多事情都值得嚎啕大哭一场。到底要把无辜的人逼到什么地步?是否真的只有无耻才可以在这个盛世活得如鱼得水?我们到底和一群怎样的妖魔鬼怪生活在同一片土地上?我们无法离开,亦无法置身事外。那么,不甘屈辱的人们,“站起来,如果你还有最后一根骨头,就站起来。”

为了缓解虚度年华无力反抗的罪恶感,我经常安慰自己,只要我还在摄入,就不算浪费时间。只要我还在感受,就不算浪费时间。

只要我还活着,我还有感觉,我还在思考,甚至书写,就不算浪费时间。

是的,文字会拯救我们。读过的书我们并不能全部记得。其实它没有那么神奇,它不会立刻成为你无形中的财富。但是总在某一刻,会触动某一个开关。这时你会发现那些读过的书,作者的语气,文字,乃至思想,早已深深印刻在你的身体里。读书可以改变你看待世界的眼光,我想是对的。我们所生存的世界着实是愈来愈荒谬亦愈来愈无望了,唯一能做的,是不要参与其中。阅读和写作是唯一作为一种批判甚至背叛的形式。阿伦特告诫过世人“言词即行动”,这便是我们的使命。

“她感觉自己就像夹在战争中,武器就像刺进房间里的光束,能穿过房间,伤到每一个人,却抓也抓不住。米拉就想,是否每个人的内心都和她一样狂乱和暴躁…她想知道这样是否有人感到幸福…可她本身就是一个呼啸的战场。” ——是的,我本身就是一个呼啸的战场。我看过的那些书,写下来的那些字,它会是我的铠甲,也会是我的武器。埋头读书,低头生活,搏命长吧!

转自:汐颜微语

本文发布在 观点转载. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注