跟王学泰老师认识这么些年，从来没想过他会走，在路上打开手机，微信里突然蹦出来一个消息，说学泰老师走了，当时就惊呆了，下车，塞给司机师傅一把钱，就离开了。回到家，泪如雨下。
怎么认识的学泰老师，我都忘记了。还没来北京的时候，我就知道这个名字，就跟众多北京的名流学者一样，只能仰视。刚来北京的我，还是个籍籍无名的小辈。以我的个性，也不大可能登门拜访谁。记得好像是我在《读书》上发了一篇跟刘志琴老师商榷的文章，学泰老师替刘志琴老师找我，就这样认识了。
学泰老师是一个老北京，一见面，就让人感到亲切，高高的个子，人长的厚重，为人也厚重。无论跟谁，从来不说重话，对我们这些小辈，能帮一定帮。记得那时候我满世界找《采菲录》，无论哪儿都寻不见，跟学泰老师一提，就给我借到了。当时清史所的黄兴涛他们，费劲九牛二虎之力，才搞到几册，而我却是全的。
后来打着还书的借口，登老师的门，一见面，就赖着让他请我吃老北京的白水煮羊头肉，那是我从梁实秋的《雅舍谈吃》上看来的，馋的只流口水。谁叫老师是出了名的美食家（有厚厚的美食专著为证）呢？学泰老师费了好大劲儿，找了一家馆子，对我说，这家还凑合吧。那天，我吃个饱。在我大嚼的时候，我发现老师基本不动筷子，笑眯眯地看着我吃。从那以后，我再也没吃过这么好吃的羊头肉，再怎么找，也找不到那个感觉了。
学泰老师读书多，是个活字典，凡是读书有了不明白的典故，打电话过去，一问，十有八九，都会有答案。即使当时没有，他会让我等着，过不了多一会儿，他就查到了。有一回，我在一篇随笔上，提到平江不肖生向恺然在日本留学时嫖妓，记得是他自己说的。但文章出来之后，一个自称是平江不肖生向恺然的儿子，非要跟我打官司，说我污蔑。当时，情急之下，一时竟然忘记了出自什么地方，一个电话打给学泰老师，马上就有大概的方向了。告知了对方出自向恺然的那本自述，对方也就算了。
学泰老师健谈，只要跟他在一起，就有说不完的话。老师在文革前，就被打成反动学生，坐了多年的大牢。跟我们讲牢里的故事，听得我如痴如醉的。好多老北京的事儿，也都是从学泰老师嘴里才知道的。从他那里我知道，老北京那时候买东西都不付现钱，每年三节结账，分文不差。商家和顾客，互相的信誉都好得不得了。流民社会，是他研究的专长之一，这个事儿，我们倒没怎么多聊，因为书在那儿摆着，看就是了。有时候会有些体会，跟老师说的不一样，才跟老师抬抬杠。无论我怎么顶嘴，学泰老师从来不以为忤，只是宽厚地笑笑。
见过为人忠厚的，但像学泰这样厚道的人，却也罕见。听过京剧名家姜妙香的轶事，说他遭了抢了，贼人把他身上的钱搜走之后，他追着人家说，我这儿还一块表，你们要不要？我总觉得学泰老师就是这样的人。别看平时他说起流民社会中的流氓，一份愤愤的样子，其实，真要是遇上了活不起下去抢劫的贼，他是给钱的。
跟学泰老师认识二十多年下来，从来没听说过他口出恶言，哪怕哪个混人整了他，也不过一笑置之。不出恶言，不臧否人物，是老一辈学人的风范，但在那一辈学人中，不见得人人都能做到，但是，学泰老师就是这样。
一直觉得学泰老师很健康，虽然坐过牢，但身体好像还行。没想到，他这么快就走了。打他的手机，已经停机了，即使不停机，也再也听不到他带有磁性的声音了。
恍惚中，我好像看见了学泰老师，不过，只是一个背影，一个高大厚重的背影。