不知不觉，我的好老倌，重庆粗人方竹笋逝世一年了。
这一年里，我一直觉得方竹笋还活着，我时常听到身边的朋友们谈论他，尤其是重庆那帮与薄熙来扳过手腕的朋友，一说起方老倌，没有不翘大拇指的。
真的不容易，薄熙来主政重庆那几年，方老倌差不多是一个人与制度抗争。
时间回溯到2011年春，重庆红歌运动如火如荼，唱讲读传的“薄旋风”正可劲刮向全国，这时却有一人不识时务，顶风犯上，竟敢在红歌会海中“耍花腔”，这老倌就是方竹笋。
历史亮光往往是被妄言和粗话洞开的，这很符合方竹笋的江湖豪气和袍哥性情，他因对王立军抓捕李庄律师不满，发出的那条粗话连篇，挖苦讽刺的微博，并迅速蹿红网络：“勃起来屙了一坨屎叫王立军吃，王立军端给检察院，检察院端给法院，法院叫李庄吃，李庄律师说他不饿，谁屙的谁吃，这不退给王博士了，他主子屙的他不吃谁吃？”全文65个字，纯属太岁头上动土，旋即被重庆警方以“虚构事实扰乱公共秩序罪”为名，强制劳教一年，相当于为每个字服刑5.6天。
这恐怕是文革后最离奇、幽默的文字狱吧？
寒流总是在季节返潮后被温暖驱散，十七大尾声，当温家宝总理在记者招待会上谈到王立军事件时，语气柝然地强调“重庆市委和市政府必须深刻反思”，那一刻，重庆偶像轰然倒塌，沸沸扬扬的政治面子工程也被抹去最后的遮羞布。
我在《寻找重庆粗人方竹笋》的文章中，为时局突然逆转而感叹：春天已经来了，方竹笋，无论你在狱内狱外，你该同我们一样感受到了这份久违的温暖吧！你的经历告诉我们：有时做一个粗人，也是值得尊敬的！
铁幕撕开后，方竹笋于2012年4日出狱，随即开始了维权上访，为自己蒙冤寻回公道。6月29日，重庆第三中级人民法院经过两个多小时审判后宣判：重庆警方对方竹笋劳教的决定违法，方竹笋无罪，这是重庆“唱红打黑”中第一起胜诉的冤案。
方竹笋本人庭审后表示：“这不是我个人的胜利，是重庆人民的胜利，法律的胜利。”
方竹笋的辩护律师斯伟江认为：公民方竹笋的命运与王立军休戚相关，王立军在位他被劳教，王立军倒台劳教又被认定是错误的。如果此时王立军还是重庆公安局长，方竹笋的行政诉讼能赢吗？公民合意建立国家，不是让国家来压迫自己的；公民选举政府官员，不是用来赞美的，而是用来服务自己的。
也是在那年秋，我去重庆探访良心犯家属时，第一次与方竹笋见面，他沙哑的粗嗓门、苍松老柏般的面孔和葛优式的谢顶，给我留下了深刻印象，这崽儿俨然就该是重庆言子中悲喜交加的历史桥段。此后，每每他喝酒喝得二麻二麻时，总爱给我打电话，口风未变，连珠炮式的粗话，让人听得嗨爽又让人头皮发麻。
2013年1月8日，中央政法委工作会议上，劳教制度被终止。第二天中午，这老倌就急匆匆给我打来电话，我原以为作为这一制度的最后受害者和英雄般的践行者，方竹笋肯定会为此感概并发表高论吧？但电话火爆爆传出来的第一句话就让我愕然了：“老张，老子今天甩锤子了。”
原来方竹笋国家赔偿案刚刚闭庭，法院还是没有做出最终判决。赔还是不赔？赔多赔少？怎样赔？双方分岐不能弥合，方竹笋在庭外拦住法院的车，迎上前去就想挥拳甩锭子，场面一度壮烈，律师拉住方竹笋，警察护住法官，一年前在“唱红打黑”中还异常凶猛的重庆警察蜀黍，此刻打不还手，骂不还口，退避三舍，毫无战斗力！
这牛脾气着实让我为他耽忧，我引用圣经中的话告诉他：“嘴唇是敞开的坟墓”要有“驯良如鸽子，灵巧如蛇”的智慧，只有学会真相下的宽恕与和解，才能得着真平安！
经历岁月洗礼后，再刚烈的心也会有疲惫，方竹笋似乎有些心动，有次主动找到我索要圣经，说是要研究研究、学习学习，看看会有什么心灵启示？这让我为松动的人心感动好一阵子。
2015年春，方竹笋一大早来电话，告诉我他儿子将大婚，邀请我做嘉宾，他还兴奋地说：我儿子问我，老汉，我要结婚了，你打算送我啥子礼物呢？方竹笋想了想，很认真地回答，老汉送给你最好的礼物，就是圣经。
但遗憾的是，方竹笋一直没能在当地找到一家合宜的教会，并委身团契，直到2016年秋，他因着对时局焦虑，酗酒而死时，仍没有受洗。
我也知道，方老倌可不是一般的拧人，一座城市、一位强人和一个组织都没有扭转他的心思意念，单凭我在电话中简短的福音传讲，也改变不了他刚性的人生，因此，当我听到他突然离世的消息时，内心就充斥了对自我的责备，服事的肤浅、轻慢和懈怠，往往会丧失许多人性与生命再造的机会，尤其像方竹笋这样跌宕起伏、壮怀人生的人，更需要属灵的生命安慰！
又到一年秋，对方老倌的思念茁壮拔节，长空壮烈，大地寂寥，我恍惚看到一位完成历史使命后负累的骑士，瞋目竖眉，快马消失在一望无垠的地平线上，天空素洁的云朵都被点燃……
我多么希望，因着曾有的认信，方竹笋触摸到上帝慈爱无比的脸庞！