李海：落泪，为我的朋友刘晓波

那个晚上，他暴死在见不到天日的囚禁中，至死也未能被许可来到太阳底下，也没有呼吸到哪怕一口自由的空气。

他的死，其猝然而至与出人意料、其悲惨和恐怖、其草率而无情的了结，给人们带来了巨大的心理冲击。

他在漫长的囚禁中，究竟经历了什么，看到了什么、想到了什么？此前的监视居住，他是否也遭遇像709那样的酷刑？如此等等，他永远也不可能告诉我们了。

耶稣在他最后的时刻，喊道“我的神为什么离弃我”，但他知道他会复活。而晓波死的时候，面对的是：这个世界上没有任何力量能够帮助他，只有他正在被投向的、最深的黑暗。这是何等的绝望！我们都是人，我们每一个人都有同样的感受力。他的绝望实际上是为我们所有的人而经历的。因为我们每一个人都有可能遭遇到他所遭遇的。

有自认为信神的朋友，他对晓波的论断，我是不能同意的。他说晓波的遭遇，只是“人的成功”，“是完全属于魔鬼性质的，与造物主的荣耀见证没有丝毫关系”。你怎么知道的？如果神真有他的安排？

他只是将自己理解的、也就是从他人遗传而来的某种神学话语作为尺子去轻率比量，而居然看不见他本来应该追随的神，所明明显给这个时代看的真实作为。正如耶稣所说，你们如果真的瞎了就没有罪了，而正因为你自以为看见，所以罪是推不掉的。神的代言人，岂是说自己是，就能够是的吗？以旁观者这样那样的妄测，用人头脑中被遗传而来的标准去论断，那就是在属灵问题上的骄傲，是最大的罪，按照耶稣的话说，唯有这样的罪是不得赦免的。

一个人作为个体的形象，是在每时每刻以他的言行表现，用工笔勾勒在旁人的眼目中，它充满了细节，表现出他独有的特点。而人的历史形象，却是在忽略了他的个人性的一切细节后，用他的主张、他在关键时刻的表现，特别是他的遭遇，用如椽大笔涂抹在时代的背景上。所谓神来之笔，正是使用本来根本承担不起的渺小个人、用烈火辉煌的光照投下巨大的影子，给万人看他的意思。而在这个人，就是用他被焚烧般的巨大痛苦。

在他死去的时刻，在天上，我们亲眼看到那罕见而奇特的景象显现出来，看到那连续不断的闪电出乎天幕，听到像鼓声一样持续不断的隐隐雷声。如此的巧合，在他被焚烧的那个早晨又出现一次，彻夜，在黑色天幕边连续不断的闪电，像他远去的脚步。这使得人们不能不思考关于灵界的事情。在中国传说的传统中，要有多大的冤屈才能如此感通自然呢？

晓波是在个性上开朗热情的人，他活跃的社会生活恰逢中国的大时代，使得他拥有许多朋友，并且会有越来越多的人认为自己是他的朋友。因此他的悲壮死去，不可避免地会打动许多人的心。而我，从来没有细想过我自己算不算他的朋友。他怎么看待我，我并不知道。我也不知道应该怎么确认他在我内心的位置。跟着老鼠，我吃过他的许多次饭。饭不错，而每一次都没有掏钱。在饭局中，他议论风生，活跃着思考，对于刚刚出狱不久的我，只有忙着吸收消化，没有能力做出定论。因此起到的主要是对我本人的康复作用吧。

但是当他的病况和死讯相继传来，一种深沉的悲痛开始抓住了我，泪水突如其来，使我竟无法将悲痛在我的弟兄姊妹之前说出来。这使我意识到：现在在我心里，确是已经将他认作朋友了。

他从来就是个争议人物。这与他一直处在事件的焦点上有关。而且我想，他也是乐在其中的。这些争议经常是有合理原因诱发的。坦白说，对于他的许多做法和说法，我也许都不能赞同。但是今天回过头来，我一眼所能看见的是他的坦诚和愿意负责任的态度。这种态度帮助他从历史中站了出来，并成为永恒。

按照基督教的说法，他是处在罪中，他有自己个人的抱负、有自己为实现抱负的聪明和巧妙，也有个人的局限性和缺陷。但是他所已经达到的效果（无论笔会还是宪章，无论他对民主宪政的渴望还是国际社会的巨大认可）却是公众的、有价值的，并且为此他也做出了坚持和付出牺牲。而神借着他在公众效果上的坚持，出乎他意外地使用了他，为他造就了他本来仅凭个人之力无法达到的、辉煌的历史形象。

神的这个计划，可能远远超出了他的预想、他的愿望和他的承受力。但是神成就了。“在人是不能的，在神却能”。他先是为宪章而被入狱迫害、而后得到诺奖、最后在绝望中死去，这些非常之事，都是超出他的个人愿望的。因此我们看到，神对人的使用，有时候是会超越他的罪性、他的软弱，而给予他出乎意料的历史内涵。与之相比，他作为个人的所有细节，都显得微不足道了。

这是像你我一样普通的人，带有并不比你我少的个人缺点。像你我一样，他看到了他眼前的那份真理。而他用自己的全部生活去追随它，去使之成为真实。当六四风云激荡的那个时刻，他赶回来，义无反顾地投入，并经历了由此而来的后来一切，包括他能够胜任的，和他在其中被挫败、被诟病的。他都直面它们，并不回避。

正是这一点与你我不同，也正是这一点使得他走进了历史。

斯人已去，留在了初晓的大海波光上。他也将他已经没有能力完成的心愿留给了我们所有人。他的纪念碑已经树立起来，那不是人手所能建造的。他的事业，与他个人所留下的记忆，都已经成为我们所有人的宝贵财富。

转自：民主中国