汐颜:未来,养条狗吧!

在每个清晨,当阳光透过窗帘,我想大多数人,醒来的时候,不会觉得精疲力尽,没有绝望,而是精力充沛、蓄势待发地准备迎接新的一天。而我,已经太久没有经历这样的感觉了。我甚至不情愿睁开眼看看这个世界。

“怎么就天亮了呢?”“为什么我就醒来了?”“让我能一直这样睡下去,该有多好!”……我这样想的时候,心里充满了沮丧。睡觉,能长长久久的睡一觉,确实是一件幸福无比的事。是唯一能忘掉现实烦恼的方法。尽管,我经常失眠,并且多梦。以至于每天醒来,都是头重脚轻,浑身虚飘。

然而,太多事情等着我去做,不得不起床,洗漱,穿衣,对着镜子深呼吸,然后强打精神、硬着头皮去上班。

朋友对照我的症状,说我是抑郁了,没有什么事能让自己快乐起来。我说我知道,生理期的抑郁反应尤甚,生不如死,心如死灰,觉得自己活够了,怎么活也就这样了。但我又想,走国走年很乱,每天每天,在那么多信息的轰炸中,你若不抑郁,还整天活得兴高采烈没心没肺,那才叫不正常。

我知道抑郁症是种病,得看专业的医生,得吃药,而我这样的人,多半靠强撑,靠自愈。倾诉是无用的,说感同身受那是扯淡。可我内心总蠢蠢欲动还有些不死的欲望。我希望这个世界变好,在这个世界好起来之前,我提醒自己多看风景,多晒太阳,也希望太阳出来的那一刻,能照耀到每一个善良勤勉的灵魂。我没有抑郁致死,但我知道却有很多人死于抑郁。在我看来,自杀是一种壮举,而活着,是另一种壮举。

朋友XD经常在朋友圈晒她的狗狗,那是她养了一年多的非常漂亮活泼的泰迪。她在离我不远的一个城市独居。除了写作,每天陪伴她至多的就是她的狗狗,散步,带狗狗去吃炸鸡,为它洗澡,剪毛,与它一起玩乐嬉戏。她多次对我说:“你需要养一只狗,相比于人的陪伴,与狗狗在一起,你会感觉更妥帖安全”。我是明白她的意思的,这几年来,她对人性的剖析和见解,可谓独特深刻。深剖过后,只剩失望。《罗生门》一句最好的台词是:“我曾听说住在罗生门的恶鬼,因为害怕人性的残忍而逃走。”

然而她一直在写,她说她身上有一种使命感,就是希望自己的作品能改变人性,使人可以正视自己的心灵。我也偶尔写作,但我没有使命感,更多的时候仅是情绪的宣泄而已。她说“你需要一条狗”,她是希望我走出抑郁。她知道一只狗的治愈力远比药物要重要得多,无声的陪伴就是最好的良药,狗狗会用心的去聆听你的倾诉,感受你的情绪,抚慰你的不安,它会安静的陪伴在你身边,用它的方式给你力量和温暖。

前段时间我去了她那里,见了她和与她朝夕相伴的泰迪。可爱的狗狗不怕生,见了我便将毛茸茸的小脑袋凑过来,要我抱,呼吸热热的喷在我脸上。我们见面不久,但它仿佛已非常信赖我了。我们聊天的时候,它就匍匐在我的脚边,只偶尔伸出舌头舔舔我的手,在我身上蹭来蹭去。我们出去吃饭,它也不闹不跑,它很静,有一双清澈深邃的眼睛。那晚,我是跟它一起睡的。很奇怪,竟然是前所未有的安稳。

其实我在小时候也养过狗狗,一只很漂亮的小母狗,很乖,一身金黄的毛发柔顺而有光泽。我为它取名叫“花宝”,它每天会守候在我放学回来的路上,见到我便开心得不得了。然而它经常受到我淘气的弟弟的虐待,为了保护它,我和弟弟经常吵架。那年冬天,花宝怀孕了,产下了四个小狗狗,没多久就被别人毒死了,我伤心了很久,每天为几个可怜的小狗熬米汤,找来许多棉絮为它们铺了一个温暖的窝,看它们嗷嗷待哺的样子眼泪直流。我那时大约太小了,根本不懂得善待几条可怜的小生命,最终,它们相继死在那个冬天里。它们的死如同它们的出生一样沉静——十一月出生的,终归是沉静。那时候我注视它们的眼睛,它们的眼睛里似乎也有着遗憾和不舍,带着许多我无法诠释和不解的东西,才慢慢的合上眼睛,停止了呼吸。

于是我有了一长段失落不已、悲伤难抑的时光,没有了那几个小生命的陪伴,我的童年更加孤独。自那以后,我不再养狗。我想自己内心对生离死别是难以承受的。看见XD的小泰迪,我很怀念我的花宝和它的孩子们,那是世间唯一的,曾对我忠心不二的生灵 。

身边的人,来了又去了。他们好像留下了些什么,又好像什么都没有留下。每一个人最初,都曾说“我要爱你一辈子,守护你一辈子。”诺言如此轻飘,然而这有多难?我们都不擅长倾诉,亦不擅长告别。我会无端地对世界无言,那是我内心的枯萎,一种绝望的麻木的无力的状态。在这样的状态里,觉得自己存在于哪里,如何存在,都是很难看的。极端处,会觉得任何努力和争取都是徒劳的可笑的。我用了三十多年的笨力气很轻易地把自己击倒了。常常觉得此生不再想起来,不仅仅是因为疼痛。

有天晚上,看《忠犬八公》,一个人在静夜里哭得难以自已。在这个世界上,一生中最好的朋友可能也会背叛你,成为你的敌人;一个人含辛茹苦抚养长大的孩子,也可能忘恩负义。但是你在这个物欲横流的社会上,唯一能够拥有的无私的朋友,一个绝对不会抛弃你,绝对不会薄情寡义,或者背叛你的朋友 ,就是你的狗。

无论你是富贵还是贫穷,无论健康还是患病,热闹还是冷清,只有它会不离不弃。它会吻你的手,即使没有食物;它会为你疗伤,抚慰你在这个冷酷的世界上所遭受的苦痛。如果命运让它的主人成为一个被人们遗弃无家可归的人,它亦不会有任何非分的要求,只会长长久久的陪伴着他。

那天XD给我发来一个帖子,《抑郁时需要爱的链接,哪怕来自一只狗》,讲的是一个抑郁症患者Julie与她的狗狗Bunker之间的友谊,以及这段关系如何帮助她走出抑郁。文章最后写到:如果抑郁者能感到与这个世界之间的联结,他们就能从联结中获得继续下去的力量。……建立联结的关键不在于“说话”,而是让他们觉得自己被“带有善意的关注与准确的了解。”……而人,是不可能达到的善意的关注和准确的了解的,但,狗狗可以,我深信不疑。

XD一直叫我养狗,但我认为,我在不停的行走,流浪,颠沛,若停驻,养一条狗,就意味着静止,意味着责任,意味着要长期扮演一个纬度的角色。说得更明白一点,我不希望我的狗狗跟着我受苦。而现在,当我静静在屏幕上敲下这些文字的时候,我希望,我有一天会放下这种自由。不对,是对自由的执念。

那么,在未来,养一条狗吧?

转自: 汐颜微语

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注