章立凡:徘徊的幽灵

2013年一个雾霾的冬日清晨，一个幽灵穿越位于北京市中心的陵寝，在中国上空徘徊。他生前对自身的历史地位极为焦虑，迫切地想知道人们如何评价自己。

他所参与创建的党仍在执政，他的头像依然悬挂在天安门城楼，广场上五星红旗照样朝升暮降，参观他遗体的人流络绎不绝。长期为失眠所苦的他，生前曾率领群臣在一份自愿实行火葬的文件上签名，死后却无法入土安眠，被封存在冰冷的水晶棺内，成为中国最重要的旅游景观，长期忍受骚扰至今。自从走上神坛后他便不再摸钞票，理由是“那东西很脏”；如今他的头像印在从一元到百元的钞票上，每天被无数只脏手摸来摸去，成为国人膜拜并咒骂的流通工具。他生前利用并折腾所有的人，现在全国人民用同样的方式回报他。

一切变化源自三十七年前那个中秋月圆之夜：伟大领袖尸骨未寒，一场宫廷政变悄然袭来，令他的妻子、侄儿及其盟友成为阶下囚；“打不倒的矮个子”随即重返政坛，成为中国最有权势的人物。邓小平迅速抛弃了“阶级斗争为纲”的治国方略，将东方大国引上改革开放之路；并以党内决议的方式，彻底否定了毛所发动的“文化大革命”。这一历史结论，成为日后试图为毛翻案者难以撼动的巨石。

考虑到本党执政地位的合法性，邓小平对毛泽东的功过作了“三七开”的评价，并宣布历史问题“宜粗不宜细”。整个80年代，“非毛化”一直在静悄悄进行，没有爆发激烈的争论。朝野间都希望走出毛时代的阴影，并达成了改革开放的共识。光环褪去之后，毛成为一个时代符号，静静地躺在纪念堂里接受参拜，人们的心情半是好奇，半是敬畏。作为长期洗脑的后遗症，对毛的信仰日渐世俗化，他被民间奉为一尊气场很大的神祗，如此而已。

如果政治改革没有被1989年的重大政治事件所阻断，继续与经济改革齐头并进并使全体社会成员公平受益，对于毛的争论不可能像今天这样激烈。他可能像老对手蒋中正那样，只是作为一位历史人物，接受奉祀荣典并任人评说。问题恰恰在于，邓小平启动的改革，仅仅摒弃了毛氏阶级斗争路线，带领中国走出了苏联式计划经济，却没能走出斯大林主义，也不可能舍弃毛所建立的一党执政体制。

政治 体制改革停滞的恶果，在改革开放三十年后日见凸显：不受监督的公权力造成了体制内普遍的腐败，以往的腐败仅限于毛泽东及权力圈内的高官，如今当上村长就能成为一个土皇帝；以改革的名义产生的社会分配不公，造成严重的两极分化，一些权利受到侵害的边缘化人群，由于资讯有限，开始怀念绝对平均主义的毛泽东时代，成为拥毛派的分母，毛泽东的幽灵重返人间。

只有在失衡的社会中，民粹主义、民族主义才会有市场。高举毛像的反日游行、砸日系车宣泄的仇富情绪，与义和团的“扶清灭洋”口号异曲同工。符号化的毛泽东，已经成为部分弱势群体合法表达对社会不满的工具。毛粉们看到“文革”中批斗、抄家的影像很是兴奋，希望官员和富豪也遭受同样的惩罚；和土改前的农民一样，更有人企盼出现一位毛版魅力型领袖，率领他们砸烂旧世界，来一次社会财富再分配。个别政治野心家和投机者，恰恰利用了这种情绪，成为毛左派系的首领。

只有在失控的体制内，威权主义、国家主义才会有需求。符号化的毛泽东，同样可以成为当政者维稳的工具。中共政治家族的“红二代”们，往往既是毛时代政治迫害的受害者，又是毛所创体制的受益者。身为革命党人的后代，执政后最担心的就是“革命”和“共产”。他们对教主怀有复杂的感情，既担心否定毛会使政权失去合法性，又担心毛派壮大对体制造成威胁。他们希望借鉴毛式铁腕和语境挽救政权危机：利用民粹主义增进政权向心力，利用国家主义转移国内矛盾，利用反腐败名义整肃异己派系，集中权力一统江山。

马克思曰：“一切死亡先辈的传统，好像梦一般，笼罩着活人的头脑……他们怯懦地运用魔法，求助于过去的亡灵，借用他们的名字、战斗口号和服装，以便穿着这种古代的神圣服装，说着这种借用的语言，来演出世界历史的新场面。”今年有两位重要人物的官方纪念活动：第一位既是毛时代的元老，又是改革开放时代的先驱，前后三十年的合法性通过血统一并继承；第二位是毛泽东本人，一百二十年来的神性通过代际禅让接力加持。民间与官方都有召唤亡灵的冲动，相互利用而诉求各异，但是，若真有人想倒退回贫困、恐怖的毛时代，请移民北朝鲜。

“从来就没有什么救世主”，“他是人民大救星”？无论从人类文明史、世界史或中国史的角度，造成大饥荒和“文化大革命”灾难的毛泽东，都是人民的大灾星和执政党的负资产。当今中国的所有经济成就，都是摆脱了毛泽东路线的结果；当今中国的所有体制问题，都与毛泽东的基因有关。 “两个三十年互不否定”的舆论导向，从理论上难以自圆其说。屏蔽毛时代的历史，禁止自由评说，才是真正的历史虚无主义。

将神还原为人，恢复历史的本来面目；送走毛泽东的幽灵，让他的遗体入土为安——中国梦才不会成为噩梦。