用一个词概括许志永以往轨迹的话，那就是“公民”。这也是我和他共同戴的徽章、曾经用过的微博名称，有之一。虽然我们的具体做法有所不同，但 做公民，拿回本属于自己的公民权利，是大家共同的追求。我们也因此有几次 微博、邮件之外的接触。
北京时间 2013 年 7 月 16 日夜里，在被软禁、骚扰了 4 个多月后，许志永再 次被北京警方从家中抓走，并抄走了所有的电脑、手机、存储资料。罪名是“聚 众扰乱公共场所秩序罪”，关押在北京第三看守所。
对这一结果，除了夏夜的悲凉和内心的愤怒外，并没有赶到震惊和意外。此 前几天，宋泽已被失踪，刘萍“聚众扰乱公共秩序”的审判突然推迟，半年以前 赵常青、丁家喜等 10 人，先以“非法集会”、后以“聚众扰乱秩序”被抓。所 有的指向，都是他们发起、推动的要求官员财产公示的签名和行动。
2003 年孙志刚事件，三博士上书全国人大呼吁废除收容审查制度，许志永 进入公众视线。自那以后，他做了很多事：在邮电大学法律系任教；当选和落选 海淀区人大代表；创办“公盟”和“公民”组织及因此屡屡被抓、被限制活动； 救助上访受困者；援助因政治原因被抓的公民及其家属；以行动推动不分户籍、 平等教育的政策变化；倡议公民同城聚会；要求官员公示财产运动，等等。
如果用一个词概括许志永以往轨迹的话，那就是“公民”。这也是我和他共 同戴的徽章、曾经用过的微博名称，有之一。虽然我们的具体做法有所不同，但 做公民，拿回本属于自己的公民权利，是大家共同的追求。我们也因此有几次微 博、邮件之外的接触。
一、
2010 年底，友人转来许志永的邮件，邀请参加 11 年 1 月 2 日的一个活动， 是他和滕彪、黎雄兵、王功权等公民们开一个年末总结会，讨论年度法治事件和 如何推动法治进程。这是自当年夏天因“公盟” “偷漏税”被拘后，许志永的 最新消息。
当天中午大约四、五十人，从北京的不同地方赶往西直门的国二招饭店。路 上我还在嘀咕，会议地点迟迟定不下来，最后一刻才告知在此处，别最后又以消 防演习、停电、卫生检查等原因不予接待。到了以后，不出所料，国二招宁可双 倍返还订金，也不容许用餐讨论。
临时换到附近的另外一个自助餐馆，大家三三两两落座，点餐茶叙。组织者许志永、滕彪一直没有露面，由王功权张罗人支起一个自带的投影仪，仓促开始。
投影仪放了一些画面，王功权发表感言。讲了什么忘记了，只记得他口才很 好、感情丰富，讲到现实的无奈、不公，几度哽咽。
当时只知道王功权是有故事的人，是和冯仑、潘石屹一起创业万通的中国合 伙人，成功的投资商。不知是他少年的理想还是有钱后的变化，看得出他有强烈 的公民意识，非常熟悉中国的公民和公益活动。当然让他更出名的是后来的微博 “私奔”事件。
外边的狗一直在叫。餐厅经理不断进来要求赶快结束走人，面露痛苦哀求。 王功权发言和大家的讨论还没有展开，只好收场。自行点餐喝酒的客人，也被要 求结账，或换桌分开坐。
大家泱泱散去。有人接到许志永、滕彪的短信，说他们一大早就被分别限制 在家，不许出门。也许他们晚上能赶过来，和没走的朋友见面聊聊。
大多数人都走了，我另有事，也走了。这一次没有见到许志永。
二、
2011 年 10 月底的一晚，距离北外 11 月 8 日的海淀区人大代表选举投票， 还有几日。我在办公室和几个负隅顽抗的志愿者，为独立参选正在讨论准备，新 启蒙熊伟来了，带来了许志永。这是我第一次见到他，比想象的还有魅力。
他们早注意到我虽然低调，但在北外选区风生水起的竞选活动，特别是吴青 老人在最后一刻没有像以往一样成为官方候选人，被迫和我一样以独立候选人身份，同另外两个校领导角逐唯一的一个代表名额，更是让北外成为全国五年一次 最有看点的基层人大代表换届“选举”。
他们两人刚从吴青老师在校外的家中过来，因为同是现任的海淀区代表，许 志永和吴青认识。他们来的目的是，鉴于形势严峻，希望能在此轮全国性的独立 参选大潮中，留住一颗硕果。目前看来就在北外，但是由于吴青老师参选，势必 二虎相斗，选票分散，他人得利。
许志永谈到，吴青老师不会退出，建议我退出，并号召我的支持者转投吴青 老师。他承认我准备得更长、更充分、更有效，在占选民主体的学生和现职老师 中，更有影响。吴青老师虽然退休多年，但作为知名人士和标志性的现任代表， 她在选区外的社会上，影响更大。
对于中国的公民运动来说，不在乎我们两人谁当选，但要确保有一个人能以 “另选他人”的独立候选人身份当选。吴青老师不愿退出，也许我可以考虑退出。 毕竟我还年轻，以后有的是机会，现在的退让会赢得将来更多的认可。
我可以考虑退出，转而支持吴青老师，但需要找一个理由说服我和众多的支 持者，毕竟他们和我一起，经历了无数的阻挠和打压，越挫越勇，相信坚持就能 获胜。
许志永提议，由熊伟找人，搞一次 200 人的校园民意调查，就问一个问题： 吴青和乔木，二选一，你会投谁的票？结果谁少，谁退出。五五开、或我六她四， 也是我退出。但如果我的支持率超过六成，建议她退出，或我们一起竞争。
他们给了我联系电话，第二天我荣幸地见到吴青老师，和她交流一小时，受 益颇多。达成三点共识：
1、官员不能当代表，自我监督靠不住； 2、另选他人，合理合法，呼吁大家支持； 3、呼吁各界监督投票日的流程、计票。
仍有两点分歧： 1、吴青老师宪法、权利优先，我民生、福利优先。 2、独立第三方搞的 200 人随机民调，由于双方在民调的科学性、代表性、 操作性方面认识不同，没有达成共识。决定不搞。
我把谈话结果告诉许志永，他说那你们两位就各自参选吧，各有各的支持者， 先一起把两位官方候选人的票抢过来，别让他们中的一人过半数。不管是谁，争 取在可能的第二次投票中获胜。
那天许志永在我办公室的时候，接了一个电话，好像是有个人要见他，他提 到在北外。
第二天开始，我的所有社交媒体（新浪微博、新浪博客、人人网付费账户）、 几个视频网站的竞选短片，全部被删除销号。学校两个保安贴身紧跟：食堂、厕 所、教学楼、操场…
志愿者一个个被谈话后退出，有几个强硬坚持的，被叫到保卫处过堂，有三 个被叫了家长。一个月前已禁止我进学生宿舍，现在校园所有的摄像头开启，监 控我的行踪和与谁接触。同时，我的两部手机被监听。 至于现在是否还监听，我不知道。其实“老大哥”无处不在，谁人能够幸免？ 斯诺登同学太幼稚了，以至现在也没人愿意庇护他。美国政府是王八蛋的话，其 他国家无非是王七蛋或王九蛋。好在我没有秘密，也从不做违法的事，一切都可 透明公开，“老大哥”想了解，随他去吧。
反正当时的封杀、监听，我不知道是不是和前一天许志永的到访、打电话有 关。我只知道他的行踪、电话这些年其实一直受监控。
此前我一直低调但高效地在我的选区努力。因为我懂选举，划分选区的选举， 和知名度、影响力无关。因为不是大众、也不是微博粉丝选你，而是我选区 8035 个选民投票，需要让他们了解我，相信我可以为他们服务。社会上的动静越大， 既没有用处，还容易被打压。而跨选区串联、搞有组织活动，更是容易被监控、 阻碍。
投票前三天，我们学校的内网，公布了校方网络办搞的一次 200 人民调结果： 副校长第一、我第二、吴青老师第三、另一校领导第四。
几天以后的最终投票结果：副校长第一，刚过半数，险胜。我第二，吴青老 师第三，另一位校领导第四。
作为选票上没有名字的独立候选人，我和吴青老师虽败犹荣。要知道这是选 民顶着巨大的压力，一笔一划把我们的名字写在上面，而不是像另外两个，在他 们的名字上打钩打叉那么简单。
同一时刻，北邮的选举结束。现任代表许志永，由于未获提名，以独立候选 人参选遭打压，落选。著名的方校长当选。
三、
2012 年 12 月 24 日，平安夜。
之前的一次同学聚会上，我和 20 年没联系的陕西同乡、大学同学赵常青不 期而遇。到了年底的平安夜，赵常青约我吃个饭，还有几个朋友一起聊聊，许志永也会来。
关于那次饭局的情况，坚定不移、身体力行反对计划生育的杨支柱兄另有博 文介绍。其他人谈的是十八大后的政局、对全能神教的镇压、来年两会的展望、 公民运动等，杨支柱只谈万恶的计划生育，其他如宗教自由、官员财产公示等， 他认为不如废除计划生育重要、迫切。 许志永来晚了，一同来的还有丁家喜律师。他们谈到最近发起推动的、要求 205 名高官带头公示财产的签名呼吁运动。每个人对此的看法、方式、必要性、 可能性，认识不同。有位老板认为两会前拿到 10 万个签名，递交上去很容易， 民间不会有什么顾虑，官方也不好反对。有人认为很难，要警惕打压。
我从选举一票一票争取的经历，觉得征集签名从技术、时间和实现路径上很 难很难。考虑到人们虽然支持，但签名时的顾虑、身份的识别、过后的反复，就 更难。而这种公民运动和连锁反应，官方的容忍程度也有限。抽象地说一说，网 上表个态容易，采取街头行动，越有进展，越容易被镇压。但有人觉得我太保守 了。
胡佳因肝病和路远，要先走了。他给了大家一个自制光盘：《自由城的囚徒》。 我回去一看，拍摄的是在一年的时间里，从夏到冬，通州国保总队几十名三班倒 的人民警察、不同的车辆，在自由城小区他家的楼下，昼夜监视、围堵、软禁他， 骚扰、跟踪他太太。
尽管我对这种事有耳闻，也能想到所想到的下作，但是当我看到冷酷而真实 的镜头记录，还是震惊愤怒了。进而想到那天饭局，大家对形势的估计，还是过分乐观了。当然从另一个角度，越有人紧张，越说明内心的虚弱。越怕鬼，鬼就 真地来了。
即使杀光所有报晓的公鸡，也阻挡不了天亮。
那天饭局上，许志永谈到这几年公民意识的高涨，各地公民运动的情况，特 别是经过网上呼吁、街头抗争，在教育平权方面取得的突破性进展。关于不分户 籍上学高考的政策，中央已经松动，只是各个地方还在保留、附加条件。下面需 要进一步的行动，促使全面落实。这次的官员财产公示，是又一个新的尝试。而 且有丁家喜律师等专业人员的推动、有众多志愿者的加盟和人们的普遍吁求，有 望取得进展。
大家要分摊饭费的时候，有位商人买了单。
饭局结束后，我和许志永单独聊了几句。他提到校方对他的压制，从教学岗 调到资料室，通过考评、坐班、解聘等方式的限制。他无所畏惧，但建议我还要 守住讲台，撰文立说，有理有利有节，用不同的方式推动公民社会的建设。
已经很晚了，许志永和我们道别。看着他离去的双肩包，上面别着的“公民” 徽章，在夜色中闪烁。
旁边的赵常青看了看我胸前的“公民”徽章，我们相视而笑。
尾声：垫脚石
地铁已经没有了，我和赵常青都在西边，我开车送他，老同学 20 多年没有 见面，路上聊聊。
从 89 年起到现在，他由于学运、选举、言论已经坐了 3 次牢，近 10 年。特 别是在第三次坐牢 5 年时，他由于不堪忍受繁重的劳动改造，特别是想到自己因言获罪，根本就不应该像刑事犯被劳动改造，进行绝食抗争，先后被关了 4 次共 10 个月求生不得求死不能的小号，最终争取到可以不参加劳动的狱中“特权”。
我说你现在已是职业革命家了，坐牢、受过的磨难，就像曼德拉、刘晓波一 样，都是在积累政治资本，将来民主化后，会被记住的。
他说，又有几个人能成为曼德拉、刘晓波呢？所有的社会变革，先行者都是 被镇压、冷落的对象，失去的是生命、健康和正常人的生活。看看苏联、东欧中 亚、台湾，最终掌权的都是原来体制内的隐忍者，如普京、如马英九。
他说他早已信了上帝，是上帝给了他坚持的信念，安排他认识了现在的太太。 社会的变革，总是后来者居上，我们都是垫脚石，供后人踩踏前行。
三个月后，赵常青再次被抓，家中留有 7 个月大的儿子。
同时被抓的丁家喜等 10 人，有律师、商人、公司职员、事业单位员工、失 业工人。与此同时，各地陆续有人被抓。
又四个月后，许志永被抓，留下临盆待产的妻子。
看现在的局势，他们都会被重判。
垫脚石铺成的路通向远方。
2012 年冬，我访问亚利桑那州立大学，听陪同说起另一个方校长方励之先 生，流亡美国后一直在此任教。方校长做梦都想回到祖国，但最终客死他乡。
美国人保留了他的办公室，挂牌纪念。中国还有几人记得他？
总有一天，那一块块垫脚石上，会刻上名字。
（2014 年 1 月）