王晓渔:梦想的政治学

1992年,阿尔及利亚作家卡达莱的《亡军的将领》,被列入“作家参考丛书”由作家出版社出版。这套丛书由于收入了昆德拉的《生命中不能承受之 轻》、《为了告别的聚会》、《生活在别处》、《玩笑》、《不朽》、《小说的艺术》而为读者熟知,但那些昆德拉以外的作家作品却被忽视,如库斯勒的《中午的 黑暗》以及卡达莱的《亡军的将领》。近年来,重庆出版社、花城出版社陆续出版了卡达莱的五六部小说,卡达莱重新进入读者视野,《梦幻宫殿》(又名《梦 宫》)是其中一本。

负责管理梦境的梦幻宫殿,是奥斯曼帝国最神秘也最有权力的机构。神秘和权力往往是一体的,公开和透明具有祛魅效果(Disenchantment),会影响权力的神话,所以是要避而远之。但神秘仅限于权力,民众是一览无余的,需要上缴梦境。

梦幻宫殿在帝国各处设立了大约1900个分部,每个分部又有子部,负责搜集梦境。梦幻宫殿为什么要搜集梦境?民间流传一个传说,一个穷人的梦境帮助 国家免除了灾难,君主把他召到京城,奖励了珠宝和自己的侄女。梦幻宫殿的内部说法是,每周五要将一个最最重要的特等梦呈送给苏丹。这种“征梦宣传”的技 巧,和干隆的“寓禁于征”有异曲同工之效。干隆以编修“四库全书”的名义征收民间藏书,然后进行删改和毁弃,文字狱成为后世传颂的文化工程。

对世事懵懵懂懂的马克.阿莱姆直接进入了要害的筛选部,很快又调到更为重要的解析部,最后成为特等梦部总管,直至成为梦幻宫殿总管。这种电梯式的晋升当然事出有因,马克.阿莱姆是帝国最显赫的库普里利家族成员。

3387ab9d9e474a23a275645b0adf7d79
库普里利家族和梦幻宫殿的关系非常暧昧。库普里利家族试图削减梦幻宫殿的权力而未遂,但在其中埋藏了为数不少的线人。梦幻宫殿拥有先天优势,根据规 定,“所有居民的梦,无一例外”,都属于它的管辖范围。小说没有提及库普里利家族和梦幻宫殿成员每天早晨向抄写员汇报梦境,但这不意味他们的梦境有免于审 查的特权。因为在梦幻宫殿里,有“秘密塔比尔”:“那里解析的梦不是人们自己送来的──而是国家通过特别的方法和手段获得的。”所以,他们享有的仅是形式 上的特权。马克.阿莱姆进入梦幻宫殿之后,家人中止了互相讲述梦境的习惯。

分享权力意味着分享罪恶

无论马克.阿莱姆手握重权担任大臣的二舅还是叛逆另类的小舅库特,都对梦幻宫殿有着清楚的认识。库特直接表示,梦幻宫殿“尽管有着迷人的名字,它还 是最可怕的国家机构之一”,大臣则认为“特等梦有时纯粹是一种伪造”。小舅选择了远离权力,在他看来,“分享权力,首先,就意味着分享罪恶”。他“从不迷 恋任何重要的工作,总是从事一些稀奇古怪的职业”,海洋学、建筑学、音乐,关注“政府和艺术、短暂和永恒、肉与灵的关系”……对库普里利家族来说,他是标 准的异类。

家族在为马克.阿莱姆进行职业规划时,考虑了外交、军队、法院、银行、行政管理,最后大臣指定为梦幻宫殿。马克.阿莱姆的晋升和小舅库特的厄运是同 步的:库特被捕后,马克.阿莱姆被晋升为特等梦主管;库特被斩首后,马克.阿莱姆被任命为梦幻宫殿总管。当库特被捕时,人们包括马克.阿莱姆一度以为库普 里利家族会受到牵连,但出乎意料的是,马克.阿莱姆迅速获得晋升。他本人获得的消息是,库普里利家族进行了绝地反击。但马克.阿莱姆自己也难以理解,为何 “他的舅舅,权势大到足以动摇国家的基础,却不能将自己的弟弟从大牢中解救出来”。

按照常规,库普里利家族有人涉嫌“颠覆国家政权”,破获这宗案件的是梦幻宫殿,这是它扩大权力的契机,但梦幻宫殿尤其特等梦部却遭到清洗。小说没有 说明原因,我的理解是,这是大臣与苏丹达成的交易,大臣允许自己家族中最叛逆的人被清洗,条件是家族成员可以控制梦幻宫殿。这样就可以解释,为什么当弟弟 被抓时,大臣有些无动于衷,甚至“有一丝看起来像是服从的表情”。

库特的罪名是请来了阿尔巴尼亚狂诗吟诵者。库普里利家族来自阿尔巴尼亚,是欧洲仅存的受到史诗歌咏的民族,但奇怪的是,史诗不是来自他们的阿尔巴尼 亚同胞。在库特看来,“我们就该听听他们的沉默”。苏丹缺乏一部歌咏自己的史诗,这成为他的情节,库普里利家族虽然倍享尊荣,却也频遭厄运。有一种解释 是,苏丹对拥有史诗的库普里利家族充满嫉恨。诛杀库普里利家族最叛逆的成员,缺乏充分的理由。但是,苏丹有梦幻宫殿在,可以制造“梦之罪”,把一头公牛被 自动演奏的乐器逼疯、站在桥边吼叫的梦境解读为“库普里利家族(桥),通过史诗(乐器),投入某项反对国家(愤怒的公牛)的行动”。

这个梦境在筛选部由马克.阿莱姆处理,他最初认定“无用”,接着又改为“可能有用”。在解析部,他再次遇到这个梦境。马克.阿莱姆手上沾了小舅的 血,或许这也是他可以获得晋升的原因。只是这一切,都是在马克.阿莱姆不知情的情况下进行的。如果马克.阿莱姆把那个梦解读为“无用”,是否可以挽救小舅 的生命?显然不会。当大臣和苏丹的交易完成,选择哪个梦并不重要,重要的是选择一个马克.阿莱姆经手过的梦,以保证他成为梦幻宫殿的总管之后继续效忠,永 不翻案。梦境的解读是随意的,一个梦是否有问题,不取决于梦境本身,而是取决于梦幻宫殿。

“越来越来接近那种他向来不喜欢的人”

虽然马克.阿莱姆更为亲近小舅,但在梦幻宫殿里,他逐渐被改造。在解析部,马克.阿莱姆最初把一个梦解读为反政府阴谋,再三考虑,改成了相反的意 思。但是后来,他开始熟练地把一个梦解读为“反对国家的挑衅”,并且“喜欢这样的表达方式”。最后,他“越来越来接近那种他向来不喜欢的人”。

在整部小说中,看不出马克.阿莱姆具有哪个方面的才能,或许这正是他能够被各方接受的原因。在梦幻宫殿的小卖部,职员们“没有一句话涉及这幢大楼里 正在进行的一切”,只是“谈些最最琐碎、最最寻常的事情,诸如糟糕的天气,咖啡的质量,竞赛,国家彩票,京城的流感,等等”。即使特等梦官员,看起来在绞 尽脑汁地研究梦境,“而实际上,所有时间,他们都在琢磨着家里的小矛盾,不充足的薪水,以及其他鸡毛蒜皮的事情。”这是最合适的螺丝钉,正如马克.阿莱姆 的同事所说:“在这种地方,怎么还会有人问『为何』?”

马克.阿莱姆和梦幻宫殿构成“虐恋”的关系,他有一次在宫殿迷路,胆战心惊,“宁愿身处一片冰冻的平原或狼群出没的森林中”。迷路是梦幻宫殿里最经 常的体验,建筑没有任何方向性的标志,只有在迷路的状态下,个人才更容易接受各种指令。马克.阿莱姆逐渐对外部世界丧失了兴趣,与此同时,他自己也被神秘 化,走在街上,人们把他看做一种奇迹,“不敢相信,他居然仍以血肉之躯,而不是某种非物质的形式,出现在他们面前”。

这个帝国对民众的控制达到了极致,实现了“以梦治国”。马克.阿莱姆也意识到:“一旦控制住人类生活的幽暗领域,便能行使无边的权力。”一切都被消灭在萌芽之中,很难想会有什么力量可以撼动帝国。这是否意味着帝国万寿无疆?

作用不在审查在恐吓

小说没有交代帝国的结局,也没有交代梦幻宫殿的结局。但是,在帝国之内,所有的人都是受害者。全国民众都在遭受失眠的痛苦,正是对梦幻宫殿的报复。 梦幻宫殿也疲于筛选、解析梦境。马克.阿莱姆接到的第一份案卷是9月3日的梦,送到梦幻宫殿已经是10月19日。马克.阿莱姆在11月左右才阅读。这就存 在一个悖论:如果梦幻宫殿仔细审查每一个梦,梦境可能会被积压更久;如果略过这些梦境,控制的有效性又会降低。

或许,梦幻宫殿存在的作用并非审查每一个梦,而是以它的存在恐吓民众,以它的神秘化维持帝国的稳定。但是,这种神秘化对梦幻宫殿内部的雇员是无效的,雇员们对自己的工作已经祛魅,他们对工作的忠诚度仅限于这是一份工作。在《一九八四》里,大洋国的叛逆者温斯顿不是来自宣传里所说的外部敌对势力,而是来自内部,来自真理部。《梦幻宫殿》里的马克.阿莱姆不是温斯顿式的叛逆者,叛逆者库特已经被清洗,但这枚螺丝钉见到春天的景象,突然恢复了人的感觉:

“他用手擦去了窗户上的雾气,可所见到的事物并没有更加清晰:一切都已扭曲,一切都在闪烁。那一刻,他发现他的眼里噙满了泪水。”

写出《梦幻宫殿》的卡达莱,在现实中受到了阿尔巴尼亚独裁者恩维尔·霍查的器重。或许,这段话也是卡达莱的自述。

(据端传媒)

本文发布在 观点转载. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注