1993年，当我第一次读到平凡的世界这本书时，心里就有想写一点东西的冲动，但一直没有真正动手，最近整理微博，看到里面有一篇征集评论的文章，终于下决心来写点东西了，以做纪念。
阅读是需要时间和阅历来作为支持的，书籍本身是有生命的。
现在回头来看，当初这本书给我的只是感动，而今天，我才真正开始理解这本书，理解作者本人。
先说一下这本书的历史背景。八十年代是中国历史上一段非常特殊的时代，从政治环境上来讲，文革那种一切围绕政治运行的社会体系已经瓦解，社会开始回归到人性的本能冲动驱使之下，但整体社会仍然处在由单位及城乡壁垒组成的封闭环境之下。越是在这种半封闭的社会环境体系下，人的思想，尤其是年青人的思想，也更加活跃和冲动，八十年代既是一个青春的时代，也是一个混乱和狂野的时代。在这个时代大潮中，从文革中解放出来的知识分子，其社会地位受到了巨大的挑战。传统的文以载道已经成为一句空话，一切向钱看成为时代主流驱动，在商品经济的大潮中，整整一代知识分子，发现自己的社会位置没有了，在社会上被急剧边缘化。同时整个社会的剧烈动荡，也引发作家的思考，中国会向何处去？
三秦之地，历史悠久，源远流长，其文人辈出，作家云集。在这种时代的感召之下，贾平凹、路遥、陈忠实三人从各自的角度出发，分别给出了自己的反思和回答。这就是三部具有划时代意义的作品，废都、平凡的世界、白鹿原。
这三部作品都有一个共同的特点，真实。
这三部作品，尽管立意各有不同，但其实都可以归入历史一类。废都描写的是正是在商品大潮的冲击下，一切都开始商品化，在这种商品化的潮流中，文人被废掉了，他们的精神优势和精神价值被时代所否认，在这种社会状态下的心理状态和精神状态。庄之蝶本人是否存在，是否是贾平凹自己的心理写照并不重要，重要的是他所描写的那种社会心态，那种普通人价值观崩溃的过程和心理历程，是相当真实的。白鹿原有着宏大的历史叙事野心，一心写成一部史诗般的作品，以白鹿两大家族的斗争合作为主线，暗插国共对抗的暗线，以民间圣人朱先生为引线，将一百多年来的民间叙事，三代人的恩怨情仇融为一炉之中，陈忠实实现了他雄心勃勃的重构历史的野心。这种宏大而深刻的书写方式，在中国文学史上是少有的。废都和白鹿原，都可以看成是对红楼梦那种精致详尽的记录方式的追求和模拟，只不过贾平凹追求的是其魂，而陈忠实追求的是他的肉。关于废都的创作初衷和写作手法，贾平凹在他的写作后记里面曾经明确提到对红楼梦的借鉴，而陈忠实是否也有这种明确的想法，就不得而知了。
至于路遥平凡的世界，这本书的分量比上面两本书要重的多。首先，这本书一开始规划的时候，路遥就把他划分为三部曲的大块头作品。在中国近代文学史上，有野心写三部曲的作家，真是凤毛麟角。三部曲就意味着要写三个大的阶段，每个阶段要有不同的人物事件主题含义，所有这些都需要作家本人预先有足够的规划，然后才能写下去。而且三部曲的作品，基本上只能一气呵成，如果中间被打断的话，以后的衔接就非常困难了。像金庸那样在事后将射雕英雄传，神雕侠侣，倚天屠龙记勉强融合成为三部曲的大师，几乎是绝无仅有的特例。
路遥本人为写作平凡的世界，做了大量的构思和材料准备工作，慢慢的，材料开始在头脑中堆砌成型，他开始动笔写作。九十年代电脑平民化进入家庭，是对作家工作方式的一大解放，在此之前，作家唯一的工作方式就是手写，而手写，不仅是脑力的消耗，更多的也是体力的消耗。贾平凹说他写字的时候，关门闭户，一丝风也不透，为了闭气，其实是为了减少体力的消耗，能够集中注意力于手头的笔上。而路遥则为了平凡的世界，过分透支自己的身体，最后以身以殉之。在电脑出现以后，新一代的作家迅速掌握这种先进生产力，日下万言不在话下，因而也更加快速生产出了原来从未出现过的大量的文字垃圾，从而加速了文学的死亡，这是后话。
路遥平凡的世界一书，其文学与艺术价值，主要集中体现在真实二字上。路遥对细节描写，有着特殊的洁癖，他会仔细对文字描述的细节进行考究，从一点一滴的细节入手，从一件一件平凡而普通的事件上，让人物的思维，性格呼之欲出，跃然纸上。他对于他自己讲述的那段历史，那些人物，倾注了强烈的感情色彩在其中，加上其中的大量事件细节，使得读者可以彻底代入到那个时代，那个人物身上，从作品中得到共鸣和感应。
我相信路遥在写这部作品的时候，一定不是以编造故事的心态，而是以写历史的心态来书写的。如果是以编造故事的心态来写，那么写作的过程可能会轻松一些，甚至可能会将现实中的不如意在文字中得到宣泄而放松，但以写历史的心态来写则不然，写每个人物的时候，都需要作者本人进入那个人物的内心深处，体会人物本身的痛苦和悲哀，然后再将这种情感非常克制的用文字表达出来。据说路遥在写作平凡的世界的时候，写到用情之处，多次嚎啕大哭，不能自己，我相信这一定是真实的。如果作者本人没有亲自代替他作品中的人物痛哭过，悲哀过，愤怒过，他又怎么可能会写出那种人物的真实感情，真实到让读者能够感应到呢？
原来那个女仔在我心里留下了一滴眼泪，我完全能够感受当时她是多么的伤心。
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁知其中味！曹雪芹这段词，用在平凡的世界上也是极好的。
平凡的世界所表现的思想内涵，是具有内在矛盾性的两个思想冲突，一方面，是类似对苦难的歌颂，另一方面，却又同时写出了命运的绝望与无奈。前者可以作为奋斗改变命运的励志立意，如果仅仅是这样的话，平凡的世界就可以归入鸡汤文学，放到机场的管理学，成功学一类里面，迅速被人遗忘掉了，而后者则展示了时代和命运的残酷，使得个人的种种努力奋斗化为乌有。前者是喜剧，是正剧；后者是悲剧，是闹剧。平凡的世界写作之初，是想作为对历史正剧，对历史发展进程的歌颂作品，一切的写作努力和铺垫向着鸡汤文学的方向在努力；可是随着作品中人物的成长，时代背景的变化，人物关系的发展，一切开始失去控制，向着悲剧的方向发展和演化。这一点在孙少平身上表现的极为明显。
毫无疑问，孙少平就是路遥自己命运的投影，路遥把自己对于人生的理解和认识，全部积累到孙少平的身上发掘出来。他试图在作品中为孙少平安排一条光明大道，安排他走出农村，走向城市，在城市中光宗耀祖，扬名立万。为此他不惜安排了一个出身省城的田晓霞，来填补现实生活中存在，小说里面也存在的巨大的城乡差别，他满怀信心，希望这两个人心灵的沟通和交流，能够让孙少安找到自己新的角色和位置。这又何尝不是路遥自己的心理状态呢？他渴望被城市接纳，渴望能够和城市进行交流和沟通。这也是几乎每个从乡村进入城市的青年人的梦想和希望之所在。在二十年后，这种希望和愿望，在网上叫做“我化了十八年时间，才能坐在这里和你喝咖啡”。
广义的来说，这就是三大差别中的城乡差别，城乡差别不仅仅是生活水平和生活方式的差别，更重要的是由于成长经历不同，而造成的思维方式，语言习惯的差别，人的外在行为也许可以通过后台改变，但其内在的精神思维模式，一旦成人以后将永无改变的可能。孙少安安于农村的生活，在此基础上进行改良和改进，从未试图去进入城市，融入城市；而孙少平则代表了路遥这样的新农民，他们不安于农村的生活，而试图融入到城市生活中去，平凡的世界描述了孙少平的种种努力，但最后他失败了，放弃了。煤矿的一次塌方，给孙少平脸上留下永远的伤痕，这一道伤痕，具有极强的象征意味。恰如“教父”中迈克尔脸上的伤痕一样，有了这道伤痕，他终于以沉重的代价，被城市勉强接纳了下来，而带给他的，不是梦想实现的成功的喜悦，而是一道永恒的伤痕。孙少平最后接受了命运，也接受了那道伤痕。
平凡的世界，总体上来说是一部极其写实的作品，基本可以当成真实的历史来阅读，因为即使你去读历史书，上面也只有枯燥的几个数字，是无法真正引起联想，引发感想的。历史本身是宏大的，但又是残酷无情的，在宏大的历史面前，个体的情感是完全忽略不计的，而要了解这段历史下的个体情感，除了借助小说，并佐以想象以外，好像没有别的什么办法。但在这一高度写实的作品的第三部分，却非常突兀的插入了孙少平和田晓霞这两个青年人的爱情主线，这种写法其实是非常冒险的，但也是这部作品的奇特之处。整部作品的风格，是所谓的现实主义风格，而这段无果的爱情，却是所谓的浪漫主义风格。从此平凡的世界第三部就落入到一种相当诡异的氛围之中，一会儿是高度写实的现实主义题材，一会儿是高度抽象的浪漫主义题材。先是和幻想，就这样水乳交融的混合在一起了，这种无心之作，是中国文学史上任何作品都从未有过的。
平凡的世界对路遥来说，是他集毕生精力写出的扛鼎之作，对他而言，他希望这是一部经得起历史考验的传世之作。但书中越写苦难越多，痛苦不能自拔，为了平衡这种痛苦，他加入了田晓霞，并让她爱上了自己的代言人孙少平，在这场不对称的爱情攻防战中，田晓霞似乎是进攻方，而孙少平是防守方，那么田晓霞为什么会爱上一个农民工呢？在当代的网络文学中，是不需要回答这种常识性的逻辑问题的，但对于路遥来说，虽然这是违反现实生活逻辑的，但他一定要让这个故事显得比较符合逻辑性，于是他开始让孙少平的思想变得深邃，深远，具有哲学家的思维深度，而这种深度，即使是上过大学的田晓霞，也只能用着崇拜的眼光看着，需仰视才见。
九十年代开始，中国开始了大规模的城市化大潮，无数乡下人，尤其是年轻人涌入城市之中，在此寻找安身立命之所。但乡村和城市之间巨大的思维模式上的差异，却是城市化的一大问题。在这一过程中，女性比男性具有天然的优势，可以迅速融入到城市生活的环境和文化之中，而男性则由于经济地位的低下，融入是一个痛苦而漫长的过程。香港电影《古惑仔》，台湾歌曲《鹿港小镇》，讲述的其实都是乡下人进城过程中，旧的身份角色已经失去，新的身份角色却未确立，这种情况下的精神痛苦，彷徨，无助，愤怒，发泄的全过程。城市化的过程，也是文化冲击的过程。
在废都中，庄之蝶是因为时代的变化，自己从精神领袖变成了一个无用的闲人，描写的是这种时代潮流下的人生变化；在白鹿原中，白家和鹿家的当家人则是在时代变化中，努力维持一个自己家族的生存和体面；而在平凡的世界中，孙少平离开了家乡，离开了农民的身份，在城市里面做着下层的苦力劳作，自己却不能接受这一地位，于是有与田晓霞的精神恋爱作为情节的补充。
无疑，在平凡的世界里面，田晓霞是一个符号化的存在，其性格不够鲜明，几乎是单纯作为孙少平的陪衬出现的，这一人物在现实中当然是找不到原型的，而只存在于路遥的想象之中，这样的一个人物，自然不够丰满和生动，构成了平凡的世界的一大败笔。但反过来说，平凡的世界之所以风行一时，还是归功于这一虚构人物的存在。
在二十多年的城镇化过程中，无数农村的青壮年，满怀对城市生活的渴望和希冀，走入城市来讨生活，对于他们来说，城市提供的精神食粮是极其有限的，城市作家的作品，都是小资类型的，并不是写给农民工来看的，他们既看不懂，也没有兴趣去看。而平凡的世界的出现，则是他们几乎能够获取到的唯一的精神食粮。自小说发行以来，二十年过去了，废都和白鹿原已经几乎无人提及，而平凡的世界，却一版再版，成为正版和盗版书籍的畅销书，这决不是偶然现象。
在那悠远的春色里，我遇到了盛开的她
洋溢着炫目的光芒，像一个美丽童话
允许我为你高歌吧，以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧，在眼泪里我能自由的飞。
中国自改革开放以来的城市化，是真正史无前例的历史性变化，中国人从一个农村国家，渐渐转换成了一个城市国家，而这种巨大的变化，居然只用了一代人的时间就完成了，我们身处于这一历史洪流之中，对洪流本身，却几乎一无所知。
下面重点说一下城乡差别这回事，这可又是长篇大论了。休息下先。
伟大领袖曾经教导我们说，中国的问题，关键是农村问题，城乡差别是社会主义的三大矛盾之一。其他两大矛盾现在记不起来了。在中国，不了解农村的状况，不了解农民的思维方式，就永远不能算是真正了解中国人，也无法理解中国的历史，现实和未来。对农村和农民思维的掌握和了解，是分析这个国家问题的一把核心钥匙。但可惜的是，几乎所有的作家都是站在城市的角度来看待农村的，真正能够自觉站在农村的角度来写农村，写社会变迁，写农民心理状态和思维方式的，平凡的世界一书在这一点上是独一无二的，这也是这本书的可贵难得和真正的历史价值所在。未来的学者可以把这本书当成社会学的基本资料来进行分析，而不是站在一个猜测的角度来虚构历史，虚构哲学。
在漫长的中国历史上，农村一直是作为城市的被征服者和被统治者出现的，皇权的统治，理论上到县城为止，而各乡各村则依赖土豪劣绅进行地头蛇式的自我管理，所谓县政不下村，就是此意。在中国历史上，毛泽东第一次通过土改运动，把基层农民发动和组织了起来，第一次在农村成立了真正意义上的基层政权，从而使得整个国家的组织动员能力达到顶峰，这是一个伟大的历史制度创造，毛泽东称之为群众路线。为了加强和巩固对基层政权的影响，还专门为此发动了几千万城市青年上山下乡，强迫他们熟悉基层的农村和基层的农民，了解中国真正的国情所在。知青运动的是是非非，自然是一个很大的问题，不是三言两语可以说清楚。但这种城市和乡村生活方式的巨大差异和挑战，也构成了日后所谓知青文学表现的主题所在，在看这些知青文学时，如果只知其一面，而不知其另外一面，恐怕得出的结论也是有所偏颇的。
回到平凡的世界的开头，整个故事开始于大概八十年代初。这时农村的基层政权已经相当稳固了，在村里面就是所谓村支书和对应的党支部，孙少平的二叔就是党支部的积极分子，而田润叶家则是村支书，对应田晓霞家则是省委书记了。
在毛泽东时代，城市里面主要是由工人阶级领导的，工人阶级既然是领导阶级，在各方面都受到优待，有着相当的经济优势和自豪感，而农村则充当了初级农产品的提供者和年轻劳动力的提供者的角色，通过国家专营的剪刀差，国家迅速完成了工业化的初步积累，城市和农村开始形成巨大的鸿沟。城市和农村的人们，也随着生活方式的改变，演化出完全不同的性格特点。下面简而言之。
城市的基本组织形式，是单位。个人属于单位，单位对个人具有生杀大权，但同时单位也对个人承担几乎无限的保障义务。尽管还比较简陋，但单位仍然承担了从摇篮到坟墓的一系列福利服务，而最后到了江泽民时代，则终于因为不堪重负而有朱相的经济体制改革，此乃后话。简而言之，城市是国家体制的堡垒，进入城市，就意味着成为国家的一部分，体制的一部分，享受体制的一切好处。城市是国家控制的重点所在，其意识形态，是标准的共产主义思维形态。
而农村的基本组织形式，则发生了深刻而痛苦的变化。自解放以来，农村的生产组织形式发生了几次重大变化，首先是土改和合作社，然后是人民公社运动，八十年代初，正是农村的生产方式，从人民公社组织形式，向家庭联产承包制转换的巨变过程。在人民公社制度，农民的身分不是个体家庭的劳动力，也不是家族的劳动力，而是属于国家政权组成部分的人民公社，大队小队的社员，农民本身为公社劳动，出工出力，而收入则由人民公社进行二次分配。这种组织形式本身是为稳定城市的工业生产服务的，几亿农民为了整个国家机器的运行，付出了几代人的辛勤劳动，成为了社会主义国家的二等公民。农民被土地束缚和控制，一旦离开土地，就成为所谓的盲流。
为了彻底把农民束缚在土地之上，在全国范围内实行严格的粮食配给制度，在城市里面每个人的粮食是有定量供应的，一个人如果到饭店吃饭，光带钱是不够的，同时必须带有相应的粮票才可以。这个全国范围内的粮票供应控制制度，一方面阻止了农民涌入城市，离开土地，另一方面也构成整个国家的基本经济制度和控制手段。通过控制到每个人的粮食供应，国家的动员能力，组织能力，管理能力，都达到了历史上的最高峰。由于对于政权的任何反抗和对抗都被认为是无效的，因此整个社会和国家在超级稳定的状态下运行和执行。国家不仅在经济上对个体进行了控制，而且顺利的对全体国民的精神上思想上进行了控制。
作为农民出身的路遥，对于毛泽东时代的感情是非常复杂的，一方面他出身非常贫寒，家中无以养活而过继给大爷家，是毛泽东的土改提高了农民地位，在历史上第一次把农民从农奴状态解放了出来，他本人也因此走出乡村，走入城市，并成为一名作家；另一方面，城市的快速发展和扩大的城乡差距，则让作为乡村代言人的他感到极度不公，对于乡村的歧视，以及无法融入城市生活的困惑，最后凝聚到这本书里面。
通过改革开放，整个城市阶层的思路开始活跃起来，一切向钱看成为风行一时的口号，公然提出。意识形态上原来的毛泽东思想迅速被拜金主义取代，城市人由于交往比较多，信息来源广，具有相当的可选择性，因而思维上开始变得功利化。一旦撕下温情脉脉的面纱，城市人很快转换成了竞争和斗争型人格，相互之间戒备而不信任，表面上客客气气，实际上严格保持相互的距离。当然这种城市性格的形成，不仅仅是几年之内造成的，而是多年政治斗争和风云变幻的结果。城市人的性格特点，极端的描写，可以参考王朔的《橡皮人》，由于从小受到各种折磨和磨砺，而缺乏家庭的庇护，城市人的性格特点是克制，文雅，但保持距离，自我保护。逢人只说三分话，切勿全抛一片心。经过无数次的思想改造，城市人的性格仍然具有同样的特点。
农村的情况则相当不同，经过毛泽东的人民公社改造以后，农民被封闭在土地上达三代人之久，由于农村多数是聚族而居，村庄为每个人提供了一个与城市生活完全不同的独特母体，抛开经济条件的差距，在农村，每个人都生活在独特复杂的社会关系之中，在一个村里面，几乎家家之间都存在复杂的亲戚关系和恩怨纠葛，人与人的相互了解和认识，不是通过点对点的方式来进行，而是从小就一起成长起来，因此人与人之间的熟悉了解程度，亲密程度，是城市里成长起来的人，根本无法比拟的。
在农村这样一个封闭的，而非开放式的；信息有限而非信息爆炸的状态下成长起来的人，他们对于外部世界的感知方式，更多是依赖于直觉，而不是依赖于城市教育所依赖的理性分析；他们所使用的交流方式，更多的是采用行动，而不依赖于语言；在表达和交流上，由于习惯了简单的语言就可以实现，其对于语言的复杂和微妙之处，尤其对于城市交流所大量使用的空话套话，感到极不习惯，当被迫使用城市语系的语言进行交流时，会感到非常困难，而这又往往被城市当成是笨拙，而更加拒之于门外。
这里可以做一个不是很合适的类比，汉语的常用字只有2000多个，学会这些字就足以应付日常的语言文字交流；可是英文要达到基本初级的正常使用，至少需要8000个单词，这个几乎是一个数量级别的差异。这就构成了中国人学习英语的一个巨大门槛，因为在投入中国人所认为的巨大精力以后，英文甚至不能达到基本使用的程度，在这种情况下，绝大多数人都会选择放弃。如果美国人用英文来衡量，自然会觉得中国人在语言学习上缺乏悟性和学习能力，其实只是因为从小形成的语言使用方式和习惯不同，从而在交流的时候会造成这样巨大的鸿沟和干扰。
同样的故事也会发生在城里人和乡下人的交流过程中，双方虽然理论上使用同样的语言，但其交流方式是不同的，即使使用同样的词汇，其要表达的意思其实也是存在巨大差距的。农村人要真正融入到城市之中，是一个痛苦而漫长的过程，一般需要一代人才能完成和实现。
路遥在写平凡的世界的时候，我不知道他是否对这一点有足够冷静的分析和认知，但这篇作品的特殊之处，在于路遥自觉选择了一种特殊的语言体系来进行书写，一种当代作家几乎不会用的语言体系来进行书写，就是用农民的语言来进行书写。所谓农民的语言，不是站在城市的旁观者的角度来描写农民，而是站在农民自己的角度，以农民可以理解，可以接受，可以思考的方式来组织语言，使用语言，充分体现了农民本身的思维方式和思维逻辑。
当年有一首歌唱得好，洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
对于象路遥这样的进城青年来说，个人的身份虽然已经变成了城里人，但他的思维方式却仍然顽强的保持了农民本色，在人到中年，经历婚姻变故以后，他回顾自己的历史，终于认识到自己的心里仍然是一个农民的心态，并试图以这种半自传体的方式写作出来。于是有了平凡的世界这部伟大而深刻的作品。
一切历史都是当代史。一切作家书写的都是作家本人。此言得之。
平凡的世界一书，文风极其朴实无华，路遥完全放弃了常见的文学铺张夸张的修辞方式，明心见性，直指人心。书中的所有描写，从文学描写的角度来看，是粗糙的，几乎没有任何的文采，也几乎从不引用任何的典故，直接书写最基本最真实的生活本身。这种书写方式，和普通常见的文学作品，是完全大相径庭的，这也会给没有相应生活经验和感知的人，在阅读上带来巨大的困难和困惑，不得其门而入之。也正因为此，这部作品虽然因为他反映了改革开放的巨大历史成就，由于其政治正确而获得鲁迅文学奖，但在城市扎堆的知识分子群体中，认知度很低，几乎无人提及，远不及贾平凹的废都一书。
但路遥平凡的世界一书，却意外在另外一个读者群体获得了巨大的共鸣。这个群体就是农村出身的大学生群体和青年农民工，这些人肉身虽然活在城市，精神和思维模式却停留在农村，这种灵与肉的分离，这种由于无法精确分析而造成的困惑，这种由于缺乏语言交流沟通能力而造成的精神痛苦，都无意中在这部作品中得到了释放和拯救。于是这本书就一直流行了下来。
总结一下，平凡的世界这本书，是路遥本人的半自传体作品，他采用农民的语言，农民的思维方式，对近三十年的风云变幻，以一个普通进城农民的角度进行了个体化的总结和书写，描写了其困惑，不安和认知的全过程。这部作品的真实，不仅是历史的真实，更是思维的真实，从一个相当独特的角度进行了历史的记录，为后人留下了一部经典的，史诗般的作品。要真正了解中国农民的思维模式，这本书是一个很好的起点。
微思客 WeThinker
您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注
评论 *
显示名称 *
邮箱 *
网站
Δ
刘峻松 ：《平凡的世界》——中国农民的思维模式
1993年，当我第一次读到平凡的世界这本书时，心里就有想写一点东西的冲动，但一直没有真正动手，最近整理微博，看到里面有一篇征集评论的文章，终于下决心来写点东西了，以做纪念。
阅读是需要时间和阅历来作为支持的，书籍本身是有生命的。
现在回头来看，当初这本书给我的只是感动，而今天，我才真正开始理解这本书，理解作者本人。
先说一下这本书的历史背景。八十年代是中国历史上一段非常特殊的时代，从政治环境上来讲，文革那种一切围绕政治运行的社会体系已经瓦解，社会开始回归到人性的本能冲动驱使之下，但整体社会仍然处在由单位及城乡壁垒组成的封闭环境之下。越是在这种半封闭的社会环境体系下，人的思想，尤其是年青人的思想，也更加活跃和冲动，八十年代既是一个青春的时代，也是一个混乱和狂野的时代。在这个时代大潮中，从文革中解放出来的知识分子，其社会地位受到了巨大的挑战。传统的文以载道已经成为一句空话，一切向钱看成为时代主流驱动，在商品经济的大潮中，整整一代知识分子，发现自己的社会位置没有了，在社会上被急剧边缘化。同时整个社会的剧烈动荡，也引发作家的思考，中国会向何处去？
三秦之地，历史悠久，源远流长，其文人辈出，作家云集。在这种时代的感召之下，贾平凹、路遥、陈忠实三人从各自的角度出发，分别给出了自己的反思和回答。这就是三部具有划时代意义的作品，废都、平凡的世界、白鹿原。
这三部作品都有一个共同的特点，真实。
这三部作品，尽管立意各有不同，但其实都可以归入历史一类。废都描写的是正是在商品大潮的冲击下，一切都开始商品化，在这种商品化的潮流中，文人被废掉了，他们的精神优势和精神价值被时代所否认，在这种社会状态下的心理状态和精神状态。庄之蝶本人是否存在，是否是贾平凹自己的心理写照并不重要，重要的是他所描写的那种社会心态，那种普通人价值观崩溃的过程和心理历程，是相当真实的。白鹿原有着宏大的历史叙事野心，一心写成一部史诗般的作品，以白鹿两大家族的斗争合作为主线，暗插国共对抗的暗线，以民间圣人朱先生为引线，将一百多年来的民间叙事，三代人的恩怨情仇融为一炉之中，陈忠实实现了他雄心勃勃的重构历史的野心。这种宏大而深刻的书写方式，在中国文学史上是少有的。废都和白鹿原，都可以看成是对红楼梦那种精致详尽的记录方式的追求和模拟，只不过贾平凹追求的是其魂，而陈忠实追求的是他的肉。关于废都的创作初衷和写作手法，贾平凹在他的写作后记里面曾经明确提到对红楼梦的借鉴，而陈忠实是否也有这种明确的想法，就不得而知了。
至于路遥平凡的世界，这本书的分量比上面两本书要重的多。首先，这本书一开始规划的时候，路遥就把他划分为三部曲的大块头作品。在中国近代文学史上，有野心写三部曲的作家，真是凤毛麟角。三部曲就意味着要写三个大的阶段，每个阶段要有不同的人物事件主题含义，所有这些都需要作家本人预先有足够的规划，然后才能写下去。而且三部曲的作品，基本上只能一气呵成，如果中间被打断的话，以后的衔接就非常困难了。像金庸那样在事后将射雕英雄传，神雕侠侣，倚天屠龙记勉强融合成为三部曲的大师，几乎是绝无仅有的特例。
路遥本人为写作平凡的世界，做了大量的构思和材料准备工作，慢慢的，材料开始在头脑中堆砌成型，他开始动笔写作。九十年代电脑平民化进入家庭，是对作家工作方式的一大解放，在此之前，作家唯一的工作方式就是手写，而手写，不仅是脑力的消耗，更多的也是体力的消耗。贾平凹说他写字的时候，关门闭户，一丝风也不透，为了闭气，其实是为了减少体力的消耗，能够集中注意力于手头的笔上。而路遥则为了平凡的世界，过分透支自己的身体，最后以身以殉之。在电脑出现以后，新一代的作家迅速掌握这种先进生产力，日下万言不在话下，因而也更加快速生产出了原来从未出现过的大量的文字垃圾，从而加速了文学的死亡，这是后话。
路遥平凡的世界一书，其文学与艺术价值，主要集中体现在真实二字上。路遥对细节描写，有着特殊的洁癖，他会仔细对文字描述的细节进行考究，从一点一滴的细节入手，从一件一件平凡而普通的事件上，让人物的思维，性格呼之欲出，跃然纸上。他对于他自己讲述的那段历史，那些人物，倾注了强烈的感情色彩在其中，加上其中的大量事件细节，使得读者可以彻底代入到那个时代，那个人物身上，从作品中得到共鸣和感应。
我相信路遥在写这部作品的时候，一定不是以编造故事的心态，而是以写历史的心态来书写的。如果是以编造故事的心态来写，那么写作的过程可能会轻松一些，甚至可能会将现实中的不如意在文字中得到宣泄而放松，但以写历史的心态来写则不然，写每个人物的时候，都需要作者本人进入那个人物的内心深处，体会人物本身的痛苦和悲哀，然后再将这种情感非常克制的用文字表达出来。据说路遥在写作平凡的世界的时候，写到用情之处，多次嚎啕大哭，不能自己，我相信这一定是真实的。如果作者本人没有亲自代替他作品中的人物痛哭过，悲哀过，愤怒过，他又怎么可能会写出那种人物的真实感情，真实到让读者能够感应到呢？
原来那个女仔在我心里留下了一滴眼泪，我完全能够感受当时她是多么的伤心。
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁知其中味！曹雪芹这段词，用在平凡的世界上也是极好的。
平凡的世界所表现的思想内涵，是具有内在矛盾性的两个思想冲突，一方面，是类似对苦难的歌颂，另一方面，却又同时写出了命运的绝望与无奈。前者可以作为奋斗改变命运的励志立意，如果仅仅是这样的话，平凡的世界就可以归入鸡汤文学，放到机场的管理学，成功学一类里面，迅速被人遗忘掉了，而后者则展示了时代和命运的残酷，使得个人的种种努力奋斗化为乌有。前者是喜剧，是正剧；后者是悲剧，是闹剧。平凡的世界写作之初，是想作为对历史正剧，对历史发展进程的歌颂作品，一切的写作努力和铺垫向着鸡汤文学的方向在努力；可是随着作品中人物的成长，时代背景的变化，人物关系的发展，一切开始失去控制，向着悲剧的方向发展和演化。这一点在孙少平身上表现的极为明显。
毫无疑问，孙少平就是路遥自己命运的投影，路遥把自己对于人生的理解和认识，全部积累到孙少平的身上发掘出来。他试图在作品中为孙少平安排一条光明大道，安排他走出农村，走向城市，在城市中光宗耀祖，扬名立万。为此他不惜安排了一个出身省城的田晓霞，来填补现实生活中存在，小说里面也存在的巨大的城乡差别，他满怀信心，希望这两个人心灵的沟通和交流，能够让孙少安找到自己新的角色和位置。这又何尝不是路遥自己的心理状态呢？他渴望被城市接纳，渴望能够和城市进行交流和沟通。这也是几乎每个从乡村进入城市的青年人的梦想和希望之所在。在二十年后，这种希望和愿望，在网上叫做“我化了十八年时间，才能坐在这里和你喝咖啡”。
广义的来说，这就是三大差别中的城乡差别，城乡差别不仅仅是生活水平和生活方式的差别，更重要的是由于成长经历不同，而造成的思维方式，语言习惯的差别，人的外在行为也许可以通过后台改变，但其内在的精神思维模式，一旦成人以后将永无改变的可能。孙少安安于农村的生活，在此基础上进行改良和改进，从未试图去进入城市，融入城市；而孙少平则代表了路遥这样的新农民，他们不安于农村的生活，而试图融入到城市生活中去，平凡的世界描述了孙少平的种种努力，但最后他失败了，放弃了。煤矿的一次塌方，给孙少平脸上留下永远的伤痕，这一道伤痕，具有极强的象征意味。恰如“教父”中迈克尔脸上的伤痕一样，有了这道伤痕，他终于以沉重的代价，被城市勉强接纳了下来，而带给他的，不是梦想实现的成功的喜悦，而是一道永恒的伤痕。孙少平最后接受了命运，也接受了那道伤痕。
平凡的世界，总体上来说是一部极其写实的作品，基本可以当成真实的历史来阅读，因为即使你去读历史书，上面也只有枯燥的几个数字，是无法真正引起联想，引发感想的。历史本身是宏大的，但又是残酷无情的，在宏大的历史面前，个体的情感是完全忽略不计的，而要了解这段历史下的个体情感，除了借助小说，并佐以想象以外，好像没有别的什么办法。但在这一高度写实的作品的第三部分，却非常突兀的插入了孙少平和田晓霞这两个青年人的爱情主线，这种写法其实是非常冒险的，但也是这部作品的奇特之处。整部作品的风格，是所谓的现实主义风格，而这段无果的爱情，却是所谓的浪漫主义风格。从此平凡的世界第三部就落入到一种相当诡异的氛围之中，一会儿是高度写实的现实主义题材，一会儿是高度抽象的浪漫主义题材。先是和幻想，就这样水乳交融的混合在一起了，这种无心之作，是中国文学史上任何作品都从未有过的。
平凡的世界对路遥来说，是他集毕生精力写出的扛鼎之作，对他而言，他希望这是一部经得起历史考验的传世之作。但书中越写苦难越多，痛苦不能自拔，为了平衡这种痛苦，他加入了田晓霞，并让她爱上了自己的代言人孙少平，在这场不对称的爱情攻防战中，田晓霞似乎是进攻方，而孙少平是防守方，那么田晓霞为什么会爱上一个农民工呢？在当代的网络文学中，是不需要回答这种常识性的逻辑问题的，但对于路遥来说，虽然这是违反现实生活逻辑的，但他一定要让这个故事显得比较符合逻辑性，于是他开始让孙少平的思想变得深邃，深远，具有哲学家的思维深度，而这种深度，即使是上过大学的田晓霞，也只能用着崇拜的眼光看着，需仰视才见。
九十年代开始，中国开始了大规模的城市化大潮，无数乡下人，尤其是年轻人涌入城市之中，在此寻找安身立命之所。但乡村和城市之间巨大的思维模式上的差异，却是城市化的一大问题。在这一过程中，女性比男性具有天然的优势，可以迅速融入到城市生活的环境和文化之中，而男性则由于经济地位的低下，融入是一个痛苦而漫长的过程。香港电影《古惑仔》，台湾歌曲《鹿港小镇》，讲述的其实都是乡下人进城过程中，旧的身份角色已经失去，新的身份角色却未确立，这种情况下的精神痛苦，彷徨，无助，愤怒，发泄的全过程。城市化的过程，也是文化冲击的过程。
在废都中，庄之蝶是因为时代的变化，自己从精神领袖变成了一个无用的闲人，描写的是这种时代潮流下的人生变化；在白鹿原中，白家和鹿家的当家人则是在时代变化中，努力维持一个自己家族的生存和体面；而在平凡的世界中，孙少平离开了家乡，离开了农民的身份，在城市里面做着下层的苦力劳作，自己却不能接受这一地位，于是有与田晓霞的精神恋爱作为情节的补充。
无疑，在平凡的世界里面，田晓霞是一个符号化的存在，其性格不够鲜明，几乎是单纯作为孙少平的陪衬出现的，这一人物在现实中当然是找不到原型的，而只存在于路遥的想象之中，这样的一个人物，自然不够丰满和生动，构成了平凡的世界的一大败笔。但反过来说，平凡的世界之所以风行一时，还是归功于这一虚构人物的存在。
在二十多年的城镇化过程中，无数农村的青壮年，满怀对城市生活的渴望和希冀，走入城市来讨生活，对于他们来说，城市提供的精神食粮是极其有限的，城市作家的作品，都是小资类型的，并不是写给农民工来看的，他们既看不懂，也没有兴趣去看。而平凡的世界的出现，则是他们几乎能够获取到的唯一的精神食粮。自小说发行以来，二十年过去了，废都和白鹿原已经几乎无人提及，而平凡的世界，却一版再版，成为正版和盗版书籍的畅销书，这决不是偶然现象。
在那悠远的春色里，我遇到了盛开的她
洋溢着炫目的光芒，像一个美丽童话
允许我为你高歌吧，以后夜夜我不能入睡
允许我为你哭泣吧，在眼泪里我能自由的飞。
中国自改革开放以来的城市化，是真正史无前例的历史性变化，中国人从一个农村国家，渐渐转换成了一个城市国家，而这种巨大的变化，居然只用了一代人的时间就完成了，我们身处于这一历史洪流之中，对洪流本身，却几乎一无所知。
下面重点说一下城乡差别这回事，这可又是长篇大论了。休息下先。
伟大领袖曾经教导我们说，中国的问题，关键是农村问题，城乡差别是社会主义的三大矛盾之一。其他两大矛盾现在记不起来了。在中国，不了解农村的状况，不了解农民的思维方式，就永远不能算是真正了解中国人，也无法理解中国的历史，现实和未来。对农村和农民思维的掌握和了解，是分析这个国家问题的一把核心钥匙。但可惜的是，几乎所有的作家都是站在城市的角度来看待农村的，真正能够自觉站在农村的角度来写农村，写社会变迁，写农民心理状态和思维方式的，平凡的世界一书在这一点上是独一无二的，这也是这本书的可贵难得和真正的历史价值所在。未来的学者可以把这本书当成社会学的基本资料来进行分析，而不是站在一个猜测的角度来虚构历史，虚构哲学。
在漫长的中国历史上，农村一直是作为城市的被征服者和被统治者出现的，皇权的统治，理论上到县城为止，而各乡各村则依赖土豪劣绅进行地头蛇式的自我管理，所谓县政不下村，就是此意。在中国历史上，毛泽东第一次通过土改运动，把基层农民发动和组织了起来，第一次在农村成立了真正意义上的基层政权，从而使得整个国家的组织动员能力达到顶峰，这是一个伟大的历史制度创造，毛泽东称之为群众路线。为了加强和巩固对基层政权的影响，还专门为此发动了几千万城市青年上山下乡，强迫他们熟悉基层的农村和基层的农民，了解中国真正的国情所在。知青运动的是是非非，自然是一个很大的问题，不是三言两语可以说清楚。但这种城市和乡村生活方式的巨大差异和挑战，也构成了日后所谓知青文学表现的主题所在，在看这些知青文学时，如果只知其一面，而不知其另外一面，恐怕得出的结论也是有所偏颇的。
回到平凡的世界的开头，整个故事开始于大概八十年代初。这时农村的基层政权已经相当稳固了，在村里面就是所谓村支书和对应的党支部，孙少平的二叔就是党支部的积极分子，而田润叶家则是村支书，对应田晓霞家则是省委书记了。
在毛泽东时代，城市里面主要是由工人阶级领导的，工人阶级既然是领导阶级，在各方面都受到优待，有着相当的经济优势和自豪感，而农村则充当了初级农产品的提供者和年轻劳动力的提供者的角色，通过国家专营的剪刀差，国家迅速完成了工业化的初步积累，城市和农村开始形成巨大的鸿沟。城市和农村的人们，也随着生活方式的改变，演化出完全不同的性格特点。下面简而言之。
城市的基本组织形式，是单位。个人属于单位，单位对个人具有生杀大权，但同时单位也对个人承担几乎无限的保障义务。尽管还比较简陋，但单位仍然承担了从摇篮到坟墓的一系列福利服务，而最后到了江泽民时代，则终于因为不堪重负而有朱相的经济体制改革，此乃后话。简而言之，城市是国家体制的堡垒，进入城市，就意味着成为国家的一部分，体制的一部分，享受体制的一切好处。城市是国家控制的重点所在，其意识形态，是标准的共产主义思维形态。
而农村的基本组织形式，则发生了深刻而痛苦的变化。自解放以来，农村的生产组织形式发生了几次重大变化，首先是土改和合作社，然后是人民公社运动，八十年代初，正是农村的生产方式，从人民公社组织形式，向家庭联产承包制转换的巨变过程。在人民公社制度，农民的身分不是个体家庭的劳动力，也不是家族的劳动力，而是属于国家政权组成部分的人民公社，大队小队的社员，农民本身为公社劳动，出工出力，而收入则由人民公社进行二次分配。这种组织形式本身是为稳定城市的工业生产服务的，几亿农民为了整个国家机器的运行，付出了几代人的辛勤劳动，成为了社会主义国家的二等公民。农民被土地束缚和控制，一旦离开土地，就成为所谓的盲流。
为了彻底把农民束缚在土地之上，在全国范围内实行严格的粮食配给制度，在城市里面每个人的粮食是有定量供应的，一个人如果到饭店吃饭，光带钱是不够的，同时必须带有相应的粮票才可以。这个全国范围内的粮票供应控制制度，一方面阻止了农民涌入城市，离开土地，另一方面也构成整个国家的基本经济制度和控制手段。通过控制到每个人的粮食供应，国家的动员能力，组织能力，管理能力，都达到了历史上的最高峰。由于对于政权的任何反抗和对抗都被认为是无效的，因此整个社会和国家在超级稳定的状态下运行和执行。国家不仅在经济上对个体进行了控制，而且顺利的对全体国民的精神上思想上进行了控制。
作为农民出身的路遥，对于毛泽东时代的感情是非常复杂的，一方面他出身非常贫寒，家中无以养活而过继给大爷家，是毛泽东的土改提高了农民地位，在历史上第一次把农民从农奴状态解放了出来，他本人也因此走出乡村，走入城市，并成为一名作家；另一方面，城市的快速发展和扩大的城乡差距，则让作为乡村代言人的他感到极度不公，对于乡村的歧视，以及无法融入城市生活的困惑，最后凝聚到这本书里面。
通过改革开放，整个城市阶层的思路开始活跃起来，一切向钱看成为风行一时的口号，公然提出。意识形态上原来的毛泽东思想迅速被拜金主义取代，城市人由于交往比较多，信息来源广，具有相当的可选择性，因而思维上开始变得功利化。一旦撕下温情脉脉的面纱，城市人很快转换成了竞争和斗争型人格，相互之间戒备而不信任，表面上客客气气，实际上严格保持相互的距离。当然这种城市性格的形成，不仅仅是几年之内造成的，而是多年政治斗争和风云变幻的结果。城市人的性格特点，极端的描写，可以参考王朔的《橡皮人》，由于从小受到各种折磨和磨砺，而缺乏家庭的庇护，城市人的性格特点是克制，文雅，但保持距离，自我保护。逢人只说三分话，切勿全抛一片心。经过无数次的思想改造，城市人的性格仍然具有同样的特点。
农村的情况则相当不同，经过毛泽东的人民公社改造以后，农民被封闭在土地上达三代人之久，由于农村多数是聚族而居，村庄为每个人提供了一个与城市生活完全不同的独特母体，抛开经济条件的差距，在农村，每个人都生活在独特复杂的社会关系之中，在一个村里面，几乎家家之间都存在复杂的亲戚关系和恩怨纠葛，人与人的相互了解和认识，不是通过点对点的方式来进行，而是从小就一起成长起来，因此人与人之间的熟悉了解程度，亲密程度，是城市里成长起来的人，根本无法比拟的。
在农村这样一个封闭的，而非开放式的；信息有限而非信息爆炸的状态下成长起来的人，他们对于外部世界的感知方式，更多是依赖于直觉，而不是依赖于城市教育所依赖的理性分析；他们所使用的交流方式，更多的是采用行动，而不依赖于语言；在表达和交流上，由于习惯了简单的语言就可以实现，其对于语言的复杂和微妙之处，尤其对于城市交流所大量使用的空话套话，感到极不习惯，当被迫使用城市语系的语言进行交流时，会感到非常困难，而这又往往被城市当成是笨拙，而更加拒之于门外。
这里可以做一个不是很合适的类比，汉语的常用字只有2000多个，学会这些字就足以应付日常的语言文字交流；可是英文要达到基本初级的正常使用，至少需要8000个单词，这个几乎是一个数量级别的差异。这就构成了中国人学习英语的一个巨大门槛，因为在投入中国人所认为的巨大精力以后，英文甚至不能达到基本使用的程度，在这种情况下，绝大多数人都会选择放弃。如果美国人用英文来衡量，自然会觉得中国人在语言学习上缺乏悟性和学习能力，其实只是因为从小形成的语言使用方式和习惯不同，从而在交流的时候会造成这样巨大的鸿沟和干扰。
同样的故事也会发生在城里人和乡下人的交流过程中，双方虽然理论上使用同样的语言，但其交流方式是不同的，即使使用同样的词汇，其要表达的意思其实也是存在巨大差距的。农村人要真正融入到城市之中，是一个痛苦而漫长的过程，一般需要一代人才能完成和实现。
路遥在写平凡的世界的时候，我不知道他是否对这一点有足够冷静的分析和认知，但这篇作品的特殊之处，在于路遥自觉选择了一种特殊的语言体系来进行书写，一种当代作家几乎不会用的语言体系来进行书写，就是用农民的语言来进行书写。所谓农民的语言，不是站在城市的旁观者的角度来描写农民，而是站在农民自己的角度，以农民可以理解，可以接受，可以思考的方式来组织语言，使用语言，充分体现了农民本身的思维方式和思维逻辑。
当年有一首歌唱得好，洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。
对于象路遥这样的进城青年来说，个人的身份虽然已经变成了城里人，但他的思维方式却仍然顽强的保持了农民本色，在人到中年，经历婚姻变故以后，他回顾自己的历史，终于认识到自己的心里仍然是一个农民的心态，并试图以这种半自传体的方式写作出来。于是有了平凡的世界这部伟大而深刻的作品。
一切历史都是当代史。一切作家书写的都是作家本人。此言得之。
平凡的世界一书，文风极其朴实无华，路遥完全放弃了常见的文学铺张夸张的修辞方式，明心见性，直指人心。书中的所有描写，从文学描写的角度来看，是粗糙的，几乎没有任何的文采，也几乎从不引用任何的典故，直接书写最基本最真实的生活本身。这种书写方式，和普通常见的文学作品，是完全大相径庭的，这也会给没有相应生活经验和感知的人，在阅读上带来巨大的困难和困惑，不得其门而入之。也正因为此，这部作品虽然因为他反映了改革开放的巨大历史成就，由于其政治正确而获得鲁迅文学奖，但在城市扎堆的知识分子群体中，认知度很低，几乎无人提及，远不及贾平凹的废都一书。
但路遥平凡的世界一书，却意外在另外一个读者群体获得了巨大的共鸣。这个群体就是农村出身的大学生群体和青年农民工，这些人肉身虽然活在城市，精神和思维模式却停留在农村，这种灵与肉的分离，这种由于无法精确分析而造成的困惑，这种由于缺乏语言交流沟通能力而造成的精神痛苦，都无意中在这部作品中得到了释放和拯救。于是这本书就一直流行了下来。
总结一下，平凡的世界这本书，是路遥本人的半自传体作品，他采用农民的语言，农民的思维方式，对近三十年的风云变幻，以一个普通进城农民的角度进行了个体化的总结和书写，描写了其困惑，不安和认知的全过程。这部作品的真实，不仅是历史的真实，更是思维的真实，从一个相当独特的角度进行了历史的记录，为后人留下了一部经典的，史诗般的作品。要真正了解中国农民的思维模式，这本书是一个很好的起点。
微思客 WeThinker