【说明：这是给朋友郭玉闪和何正军的一封信。他们目前在看守所里。他们犯了什么罪？这封信里有写喔】
玉闪，老何：
一
近来可好？春天来了，你们也感到天气暖和了吧？这个开头是前几周写的，如今北京简直是炎热了！
老郭，前一阵梦到你。之前L、W、H等人都梦到过你，而且无一例外都梦到你出来了。我这是第一次梦到你。在梦中，你也出来了，走进屋时，正和几个人侃侃而谈，在策划一本关于以色列的画册。画册有四开纸那么大，全是铜版彩图。”看了这一本书，就等于去了一次以色列。”你兴奋地说。梦中我想，这真是个不错的主意。
醒来发现，颇有一阵未想起你们了。最近有点忙。忙什么？一时也想不起来，无非是填一些表格，回一些信息，去一些地方。忙着忙着，就忘记你们了，或者更准确地说，是没有想起。
在我们这个”注意力经济”的年代，做个政治犯怕也颇为不易。和明星一样，江山代有才人出，各领风骚三十七天（注1）。你们两位既无受虐的噩耗传出，也无国际政要的声援，实在不利于”讲故事” （注2），不利于创造新闻热点。你们须知，我们是物质的忠诚的儿子，和正义的短暂情人（注3），在”一秒钟几十万（港币）上下” （注4）的生活里，对正义的关心十分有限—-何况还有许多人来平分？所以呀，请迁就我们善忘的本性。保持曝光度—-我们也想记着，但没有新闻的提醒，我们实在什么也记不住。请不要学苏格拉底的顽固。法庭上他一味说理，不对听众（也就是审判者）说两句恭维，也不把老婆孩子拉上台痛哭。结果怎么样呢？唉。而我们这个时代对于正义的兴趣，实在连雅典还不如。（注5）
忽然想到，最厉害的维稳手段，或许就是遗忘。
我无业闲散，”忘却的救主”（注6）尚且如此迅速降临，那些整日为国计民生奔忙的精英们，恐怕更难想起你们。有人说，人生无常，所确定者，唯税与死亡（注7）。令人惊讶地是，他没有提到遗忘。我忖度，他要么是把遗忘给遗忘了，要么是把遗忘归类为死亡了，忘者心亡嘛。
仔细考虑了下遗忘这件事，忽然觉得，遗忘不仅是我们生活的必然部分，甚而简直是塑造我们的决定性力量。我们选择忘记的东西，勾勒了生活的边界。我们像一群水獭，用树枝建起堤坝，全然忘记生命的大水在外浩浩汤汤。
小时读福尔摩斯，最叹为观止的不是他破案的能力，而是他对遗忘的追求。他不知道月亮围绕地球转。华生惊讶。福尔摩斯说：”这类知识对于破案毫无用处，因此即便知道，也要努力忘掉，才不致占用大脑资源。”如今发现，即便是智力平常如我辈，在遗忘这件事上的决心和成就，也毫不逊于福尔摩斯。如果不是时常提醒自己，我简直连自己是谁都要忘记，遑论你们和他人。
记忆着实是一件需要自觉的事。所以呢，我以后还是多写信给你们。（看信的人呢，也请多在朋友圈里转发。绕了一大圈，这才是重点好么？）
二
这个季节，气候倏忽变化。清明前后，北京下了两场雨。”清明时节雨纷纷”，古人诚不我欺。某个周五，杨树第一次飘絮。我在昏暗的屋里坐着，忽然外面漫天飞絮，我仿佛置身水族馆中看鱼群游过。这一周，又第一次听见青蛙叫了。自然在这个季节最为温柔，你们没法亲近，真是令人遗憾。
第一场春雨，第一次飘絮，第一声蛙叫，这些事件，不会被写进历史，不会登上纽约时报的头条，也不会在朋友圈疯转（标题更不会附上：不转不是中国人）。似乎理当如此。但我对此颇有些非议：为什么不呢？为什么人们对于第一场春雨，态度如此轻慢？政权建立又倒毙，战争平息又兴起，金钱赚来又花掉，善人恶人长成又死掉，乃至吃喝拉撒的琐事，都能牵动我们的全副注意。可这些事情，当真比第一场春雨更值得注意和记念吗？第一场春雨，是蚂蚁的大洪水，是细菌的创世纪。十分钟里，死去和新生的生命，超过历史上所有的人类的总和。其中的悲欢离合，生死契阔，可以写一亿传说，一亿诗歌。一声闪电中的真理，足以启示十万个圣人，十万个佛陀。这样一场春雨，就如此悄无声息地过去了，人们甚至还没有察觉。
过于关注人事，这怕是我等人类的集体自恋症。
好在，不是所有人都忽视春雨。春雨当天下午，有家乡的朋友发来微信，朗读了两句关于雨的歌词：When sunny skies break through behind the clouds,I wish it could last forever。来自我们都喜欢的一首歌（The Queen. Made in Heaven)。他说家乡刚刚雨过天青。我向窗外望去，巧的是，北京也刚刚停雨，阳光透过云层，温暖有光辉，整个城市显得沉静。我想，平静的不是城市，而是我的心。难得从集体自恋症中出离了一会儿。
看着窗外我想，城市东边的豆各庄也下雨了吗？在那里，你们是否注意到这场春雨？下午的放风会因为下雨而取消吗？
现代以来，随着人越来越自恋，人的生活也越来越缺少诗意。政治生活也是如此。以秋后处斩为例，以今日眼光看去，固然违反人道，但特意选在秋后，倒是存有对自然的探索和敬畏之情，也因此有了几分诗意。虽然我不赞同杀头这事，但如果非杀头不可，那就还是选在秋天吧。
听闻中国当下的执政党似乎颇为”信而好古”。受此感召，我要不惴浅陋地献上一策，彰显我中华文明的优越性。秋后处斩这事咱先别学，倒先学一学春游。论语中讲，”暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩（音鱼），咏而归”。孔子最喜欢这种生活了，让他去治理一个小国他都懒得去。
既然春天这么好，就请当今圣上皇恩浩荡，仁泽普施，”独乐乐不如众乐乐”，给所有在押人员（包括罪犯和嫌疑人）放一天假去踏春。在第一场春雨的日子，在押人员坐着大巴，来到郊区一片春草初成的草坪，摘下头套，解开手铐，和管教、被害人还有其他人一起，手拉手在春雨中绕圈跳舞。罪人忏悔，被害人谅解，管教认罪。即便不忏悔，不原谅，不认罪，也会有那么一瞬间，大家都忘记了自己的身份，只把自己当作春天里的一个普通人。至于你们这种本来没犯罪的人，不用说，心情就更轻快了，可以负责为大家烤肉、端啤酒。
夕阳西下，带着一身潮湿的青草气，大家带上头套，锁上手铐，打好领带，拿起公文包，交换电话号码，相互挥手作别……真是令人神往的场面。
如果这一想象还不能打动执政者的感情，让他立刻推动相关立法，那我还可以通过理论阐发来诉诸他的理性，从心理学、社会学、法学的角度论证，让在押人员踏春是一件多么重要的事情。事实上，即便仅仅考虑人权一项，就应该让你们踏春。众所周知，人权的内容一直在发展，如今国际上已经发展到第三代。而一向特别追求先进的我国，已经提出第四代人权：”和谐权”（注8）。我觉得当今圣上应更进一步，提出”踏春权”。说实话，踏春权不是比和谐权更实在、更易行一点么？日后写入党章，也更增添诗意呀。
好吧，停止闲扯。在踏春权实现之前，我们都再耐心等会儿。
三
看守所有百般糟糕，这自然不用说。（至于你们被”监视居住”的神秘地方，就更可怕啦。）但就我自己而言，倒也发觉它有少许好处。那就是它把这个红尘滚滚的世界（部分地）挡在了外面。
圣经有云，”你要保守你心,胜过保守一切。”但外面微信消息太多，商店餐馆太多，男男女女（以及其他性别）都太多，”求其放心”（注9）何其难也。因此借助国家强制力来修行，倒也是方便法门，像睡寒玉床来练功一样（注10）。见我看守不住内心，政府伸出援手，把我整个儿看守起来，倒也颇符”一方有难，八方支援”的社会主义精神，同时体现了”政府干涉个人生活”这一中国特色。看守所里，连一支牙刷也没有，自然更容易”心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想”。唯一让我挂碍的，只是不能为公安的政绩做出贡献，反而花了纳税人不少钱，于心不安。而且税收是国家安全的根基，我在看守所吃了那么多馒头，恐怕着实把这根基消弱不少。要是因此给我编派个”危害国家安全”或是”逃避缴纳税款”的罪名，我就又有地方去”看守”内心了。
肯定有人觉得我在说笑，吃馒头怎么可能构成犯罪嘛，哈哈哈。谁要是这样想，那说明他或她对我国法律还需要加强学习。
而我就特别有学习精神。昨天看到你俩的起诉建议书，了解了一下你俩的罪行。除了基本信息，实质内容只有短短数行。不知你们自己是否看到了，现抄录如下。
“……郭玉闪等人……利用德国博尓、诺曼、美国CIPE、加拿大PI等境内外基金会、非政府组织及美国使馆提供的资金，针对中国税制改革、教育平权、法制改革、社会民生等多个社会领域调研，撰写相关领域调研报告及文章，在大学等社会场所开办演讲会，编制演讲稿文集。郭玉闪与何正军负责将调研报告、文集非法印刷成书籍并发放。2007年至2014年北京传知行社会经济咨询有限公司印制非法出版物图书1万9千余册（已鉴定）。
……
上述犯罪事实清楚，证据确实、充分，足以认定。
综上所述，犯罪嫌疑人郭玉闪、何正军的行为已触犯《中华人民共和国刑法》第二百二十五条之规定，涉嫌非法经营罪。依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百六十条之规定，现将此案移送审查起诉。”
这两段文字，措辞隽永，意味深长，值得仔细学习，甚至应该收录在法学教科书里，宪法、刑法、法制史的教科书都收录进去。旁人不明事理，只会觉得：无非是印刷了报告发放嘛，甚至都不是卖，何来非法经营之说？一定是政府搞错了吧！而我一向不从于流俗之见，拿来建议书的高清照片仔细钻研。把照片放大一千倍后，终于在字里行间发现了几个小字，揭开了事情的真相。这几个小字写的是：“根据我国法律，吃馒头也可能犯罪哦。你不服么？”
说真的，保险起见，你俩在看守所中还是多吃青菜，少吃几个馒头吧。切记切记。
四
前两周，听说你们转到了海淀看守所，真为你们高兴。在第一看守所的时候，我听海淀转来的人说，海淀比一看好多了。第一是伙食好，可以不限量买吃的，咸鸭蛋、火腿、松仁小肚、烧鸡、沙琪玛、水果、牛奶、卤蛋、饼干，一应俱全。而一看则没有这么多品种，况且一周只能花100元，基本买不了什么。第二点好处则是能买书！有一本目录，可以随意购买，大概就像贝塔斯曼书友会一样。而且因为世代相传，每个监室都有很多书。
没错，当时我想的是：那里真是人间天堂！有人说，”天堂应该是图书馆的模样”（豪尔赫•博尔赫斯），但他显然没有考虑到咸鸭蛋的问题。没有咸鸭蛋，何以称天堂？书加咸鸭蛋，才是真天堂。以后我如果到了天堂，第一件事就是问问有没有咸鸭蛋。没有的话，那一定是伪装成天堂的地狱无疑。总而言之，你们就暂且在天堂中享享福吧，我们外面的人要辛苦工作，纳税养你们呢。（说到咸鸭蛋，今天中午也真想吃上一个。）
说到外面的人，玉闪，前一段有个书店打折，于是我就买了很多绘本给XX（XX是指你的宝贝儿子）。不打折也会买，不过买不起那么多，绘本很贵的。逛书店时刚写完给你们的上一封信，关于打地鼠的，结果恰好看到好几本《鼹鼠的故事》，欣然全收下了。本想先自己看了，再送给XX，结果搬家忙得没时间，没看成，遗憾。有机会去你家里看吧。
老何，关于你家的猫大白，YY上一次出差时，没人照顾它，寄养在外面，结果它回来时明显瘦了。它大概不习惯它的”看守所”。这次YY又出差，我恰好找到位朋友，愿意上门去照看大白。相信它这次能吃喝得好一些。感谢那位朋友！
我们在外面的人，能做的事情很少。看《教父》，黑手党成员顶包入狱，回来可以升职加薪，外面的人也会把他们的家人照顾得周周到到。我想，你们又是替谁顶包呢？
祝好
小树
注释
1.“各领风骚三十七天”：刑事拘留期限是三十七天。
2.“讲故事”：创业公司和媒体整天强调的技能。
3.“正义的短暂情人”：海子诗句“我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人”。出自《以梦为马》。
4.“一秒钟几十万（港币）上下”：《少林足球》中，一位投资人的口头禅。
5.苏格拉底的故事。参见柏拉图的《申辩》。王太庆翻译的《柏拉图对话集》很流畅。
6.“忘却的救主”：参见鲁迅，《记念刘和珍君》
7.关于税收和死亡的格言，原文是“…in this world nothing can be said to be certain, except death and taxes.”（Benjamin Franklin)
8.“和谐权”：由中国政法大学前任校长徐显明提出。本文作者对其学术价值完全无知，在此仅对其命名予以嘲笑。
9.“求其放心”：学问之道无他，求其放心而已矣。《孟子》，告子章句上。”放”是失去的意思。
10.“寒玉床”：金庸《神雕侠侣》一书中所写的宝物。以极北之地的寒冰制成。睡在床上练功，一年抵得十年，因为初时睡到上面，觉得奇寒难熬，只得运全身功力与之相抗，久而久之，习惯成自然，纵在睡梦中也是练功不辍。淘宝热销中。