柳建树:政治犯的春天——给郭玉闪和何正军的私信

【说明:这是给朋友郭玉闪和何正军的一封信。他们目前在看守所里。他们犯了什么罪?这封信里有写喔】

玉闪,老何:

近来可好?春天来了,你们也感到天气暖和了吧?这个开头是前几周写的,如今北京简直是炎热了!

老郭,前一阵梦到你。之前L、W、H等人都梦到过你,而且无一例外都梦到你出来了。我这是第一次梦到你。在梦中,你也出来了,走进屋时,正和几个人侃侃而谈,在策划一本关于以色列的画册。画册有四开纸那么大,全是铜版彩图。”看了这一本书,就等于去了一次以色列。”你兴奋地说。梦中我想,这真是个不错的主意。

醒来发现,颇有一阵未想起你们了。最近有点忙。忙什么?一时也想不起来,无非是填一些表格,回一些信息,去一些地方。忙着忙着,就忘记你们了,或者更准确地说,是没有想起。

在我们这个”注意力经济”的年代,做个政治犯怕也颇为不易。和明星一样,江山代有才人出,各领风骚三十七天(注1)。你们两位既无受虐的噩耗传出,也无国际政要的声援,实在不利于”讲故事” (注2),不利于创造新闻热点。你们须知,我们是物质的忠诚的儿子,和正义的短暂情人(注3),在”一秒钟几十万(港币)上下” (注4)的生活里,对正义的关心十分有限—-何况还有许多人来平分?所以呀,请迁就我们善忘的本性。保持曝光度—-我们也想记着,但没有新闻的提醒,我们实在什么也记不住。请不要学苏格拉底的顽固。法庭上他一味说理,不对听众(也就是审判者)说两句恭维,也不把老婆孩子拉上台痛哭。结果怎么样呢?唉。而我们这个时代对于正义的兴趣,实在连雅典还不如。(注5)

忽然想到,最厉害的维稳手段,或许就是遗忘。

我无业闲散,”忘却的救主”(注6)尚且如此迅速降临,那些整日为国计民生奔忙的精英们,恐怕更难想起你们。有人说,人生无常,所确定者,唯税与死亡(注7)。令人惊讶地是,他没有提到遗忘。我忖度,他要么是把遗忘给遗忘了,要么是把遗忘归类为死亡了,忘者心亡嘛。

仔细考虑了下遗忘这件事,忽然觉得,遗忘不仅是我们生活的必然部分,甚而简直是塑造我们的决定性力量。我们选择忘记的东西,勾勒了生活的边界。我们像一群水獭,用树枝建起堤坝,全然忘记生命的大水在外浩浩汤汤。

小时读福尔摩斯,最叹为观止的不是他破案的能力,而是他对遗忘的追求。他不知道月亮围绕地球转。华生惊讶。福尔摩斯说:”这类知识对于破案毫无用处,因此即便知道,也要努力忘掉,才不致占用大脑资源。”如今发现,即便是智力平常如我辈,在遗忘这件事上的决心和成就,也毫不逊于福尔摩斯。如果不是时常提醒自己,我简直连自己是谁都要忘记,遑论你们和他人。

记忆着实是一件需要自觉的事。所以呢,我以后还是多写信给你们。(看信的人呢,也请多在朋友圈里转发。绕了一大圈,这才是重点好么?)

这个季节,气候倏忽变化。清明前后,北京下了两场雨。”清明时节雨纷纷”,古人诚不我欺。某个周五,杨树第一次飘絮。我在昏暗的屋里坐着,忽然外面漫天飞絮,我仿佛置身水族馆中看鱼群游过。这一周,又第一次听见青蛙叫了。自然在这个季节最为温柔,你们没法亲近,真是令人遗憾。

第一场春雨,第一次飘絮,第一声蛙叫,这些事件,不会被写进历史,不会登上纽约时报的头条,也不会在朋友圈疯转(标题更不会附上:不转不是中国人)。似乎理当如此。但我对此颇有些非议:为什么不呢?为什么人们对于第一场春雨,态度如此轻慢?政权建立又倒毙,战争平息又兴起,金钱赚来又花掉,善人恶人长成又死掉,乃至吃喝拉撒的琐事,都能牵动我们的全副注意。可这些事情,当真比第一场春雨更值得注意和记念吗?第一场春雨,是蚂蚁的大洪水,是细菌的创世纪。十分钟里,死去和新生的生命,超过历史上所有的人类的总和。其中的悲欢离合,生死契阔,可以写一亿传说,一亿诗歌。一声闪电中的真理,足以启示十万个圣人,十万个佛陀。这样一场春雨,就如此悄无声息地过去了,人们甚至还没有察觉。

过于关注人事,这怕是我等人类的集体自恋症。

好在,不是所有人都忽视春雨。春雨当天下午,有家乡的朋友发来微信,朗读了两句关于雨的歌词:When sunny skies break through behind the clouds,I wish it could last forever。来自我们都喜欢的一首歌(The Queen. Made in Heaven)。他说家乡刚刚雨过天青。我向窗外望去,巧的是,北京也刚刚停雨,阳光透过云层,温暖有光辉,整个城市显得沉静。我想,平静的不是城市,而是我的心。难得从集体自恋症中出离了一会儿。

看着窗外我想,城市东边的豆各庄也下雨了吗?在那里,你们是否注意到这场春雨?下午的放风会因为下雨而取消吗?

现代以来,随着人越来越自恋,人的生活也越来越缺少诗意。政治生活也是如此。以秋后处斩为例,以今日眼光看去,固然违反人道,但特意选在秋后,倒是存有对自然的探索和敬畏之情,也因此有了几分诗意。虽然我不赞同杀头这事,但如果非杀头不可,那就还是选在秋天吧。

听闻中国当下的执政党似乎颇为”信而好古”。受此感召,我要不惴浅陋地献上一策,彰显我中华文明的优越性。秋后处斩这事咱先别学,倒先学一学春游。论语中讲,”暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩(音鱼),咏而归”。孔子最喜欢这种生活了,让他去治理一个小国他都懒得去。

既然春天这么好,就请当今圣上皇恩浩荡,仁泽普施,”独乐乐不如众乐乐”,给所有在押人员(包括罪犯和嫌疑人)放一天假去踏春。在第一场春雨的日子,在押人员坐着大巴,来到郊区一片春草初成的草坪,摘下头套,解开手铐,和管教、被害人还有其他人一起,手拉手在春雨中绕圈跳舞。罪人忏悔,被害人谅解,管教认罪。即便不忏悔,不原谅,不认罪,也会有那么一瞬间,大家都忘记了自己的身份,只把自己当作春天里的一个普通人。至于你们这种本来没犯罪的人,不用说,心情就更轻快了,可以负责为大家烤肉、端啤酒。

夕阳西下,带着一身潮湿的青草气,大家带上头套,锁上手铐,打好领带,拿起公文包,交换电话号码,相互挥手作别……真是令人神往的场面。

如果这一想象还不能打动执政者的感情,让他立刻推动相关立法,那我还可以通过理论阐发来诉诸他的理性,从心理学、社会学、法学的角度论证,让在押人员踏春是一件多么重要的事情。事实上,即便仅仅考虑人权一项,就应该让你们踏春。众所周知,人权的内容一直在发展,如今国际上已经发展到第三代。而一向特别追求先进的我国,已经提出第四代人权:”和谐权”(注8)。我觉得当今圣上应更进一步,提出”踏春权”。说实话,踏春权不是比和谐权更实在、更易行一点么?日后写入党章,也更增添诗意呀。

好吧,停止闲扯。在踏春权实现之前,我们都再耐心等会儿。

看守所有百般糟糕,这自然不用说。(至于你们被”监视居住”的神秘地方,就更可怕啦。)但就我自己而言,倒也发觉它有少许好处。那就是它把这个红尘滚滚的世界(部分地)挡在了外面。

圣经有云,”你要保守你心,胜过保守一切。”但外面微信消息太多,商店餐馆太多,男男女女(以及其他性别)都太多,”求其放心”(注9)何其难也。因此借助国家强制力来修行,倒也是方便法门,像睡寒玉床来练功一样(注10)。见我看守不住内心,政府伸出援手,把我整个儿看守起来,倒也颇符”一方有难,八方支援”的社会主义精神,同时体现了”政府干涉个人生活”这一中国特色。看守所里,连一支牙刷也没有,自然更容易”心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想”。唯一让我挂碍的,只是不能为公安的政绩做出贡献,反而花了纳税人不少钱,于心不安。而且税收是国家安全的根基,我在看守所吃了那么多馒头,恐怕着实把这根基消弱不少。要是因此给我编派个”危害国家安全”或是”逃避缴纳税款”的罪名,我就又有地方去”看守”内心了。

肯定有人觉得我在说笑,吃馒头怎么可能构成犯罪嘛,哈哈哈。谁要是这样想,那说明他或她对我国法律还需要加强学习。

而我就特别有学习精神。昨天看到你俩的起诉建议书,了解了一下你俩的罪行。除了基本信息,实质内容只有短短数行。不知你们自己是否看到了,现抄录如下。

“……郭玉闪等人……利用德国博尓、诺曼、美国CIPE、加拿大PI等境内外基金会、非政府组织及美国使馆提供的资金,针对中国税制改革、教育平权、法制改革、社会民生等多个社会领域调研,撰写相关领域调研报告及文章,在大学等社会场所开办演讲会,编制演讲稿文集郭玉闪与何正军负责将调研报告、文集非法印刷成书籍并发放。2007年至2014年北京传知行社会经济咨询有限公司印制非法出版物图书1万9千余册(已鉴定)。

……

上述犯罪事实清楚,证据确实、充分,足以认定。

综上所述,犯罪嫌疑人郭玉闪、何正军的行为已触犯《中华人民共和国刑法》第二百二十五条之规定,涉嫌非法经营罪。依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百六十条之规定,现将此案移送审查起诉。”

这两段文字,措辞隽永,意味深长,值得仔细学习,甚至应该收录在法学教科书里,宪法、刑法、法制史的教科书都收录进去。旁人不明事理,只会觉得:无非是印刷了报告发放嘛,甚至都不是卖,何来非法经营之说?一定是政府搞错了吧!而我一向不从于流俗之见,拿来建议书的高清照片仔细钻研。把照片放大一千倍后,终于在字里行间发现了几个小字,揭开了事情的真相。这几个小字写的是:“根据我国法律,吃馒头也可能犯罪哦。你不服么?”

说真的,保险起见,你俩在看守所中还是多吃青菜,少吃几个馒头吧。切记切记。

前两周,听说你们转到了海淀看守所,真为你们高兴。在第一看守所的时候,我听海淀转来的人说,海淀比一看好多了。第一是伙食好,可以不限量买吃的,咸鸭蛋、火腿、松仁小肚、烧鸡、沙琪玛、水果、牛奶、卤蛋、饼干,一应俱全。而一看则没有这么多品种,况且一周只能花100元,基本买不了什么。第二点好处则是能买书!有一本目录,可以随意购买,大概就像贝塔斯曼书友会一样。而且因为世代相传,每个监室都有很多书。

没错,当时我想的是:那里真是人间天堂!有人说,”天堂应该是图书馆的模样”(豪尔赫•博尔赫斯),但他显然没有考虑到咸鸭蛋的问题。没有咸鸭蛋,何以称天堂?书加咸鸭蛋,才是真天堂。以后我如果到了天堂,第一件事就是问问有没有咸鸭蛋。没有的话,那一定是伪装成天堂的地狱无疑。总而言之,你们就暂且在天堂中享享福吧,我们外面的人要辛苦工作,纳税养你们呢。(说到咸鸭蛋,今天中午也真想吃上一个。)

说到外面的人,玉闪,前一段有个书店打折,于是我就买了很多绘本给XX(XX是指你的宝贝儿子)。不打折也会买,不过买不起那么多,绘本很贵的。逛书店时刚写完给你们的上一封信,关于打地鼠的,结果恰好看到好几本《鼹鼠的故事》,欣然全收下了。本想先自己看了,再送给XX,结果搬家忙得没时间,没看成,遗憾。有机会去你家里看吧。

老何,关于你家的猫大白,YY上一次出差时,没人照顾它,寄养在外面,结果它回来时明显瘦了。它大概不习惯它的”看守所”。这次YY又出差,我恰好找到位朋友,愿意上门去照看大白。相信它这次能吃喝得好一些。感谢那位朋友!

我们在外面的人,能做的事情很少。看《教父》,黑手党成员顶包入狱,回来可以升职加薪,外面的人也会把他们的家人照顾得周周到到。我想,你们又是替谁顶包呢?

祝好

小树

注释

1.“各领风骚三十七天”:刑事拘留期限是三十七天。

2.“讲故事”:创业公司和媒体整天强调的技能。

3.“正义的短暂情人”:海子诗句“我要做远方的忠诚的儿子,和物质的短暂情人”。出自《以梦为马》。

4.“一秒钟几十万(港币)上下”:《少林足球》中,一位投资人的口头禅。

5.苏格拉底的故事。参见柏拉图的《申辩》。王太庆翻译的《柏拉图对话集》很流畅。

6.“忘却的救主”:参见鲁迅,《记念刘和珍君》

7.关于税收和死亡的格言,原文是“…in this world nothing can be said to be certain, except death and taxes.”(Benjamin Franklin)

8.“和谐权”:由中国政法大学前任校长徐显明提出。本文作者对其学术价值完全无知,在此仅对其命名予以嘲笑。

9.“求其放心”:学问之道无他,求其放心而已矣。《孟子》,告子章句上。”放”是失去的意思。

10.“寒玉床”:金庸《神雕侠侣》一书中所写的宝物。以极北之地的寒冰制成。睡在床上练功,一年抵得十年,因为初时睡到上面,觉得奇寒难熬,只得运全身功力与之相抗,久而久之,习惯成自然,纵在睡梦中也是练功不辍。淘宝热销中。

本文发布在 公民人物, 郭玉闪. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注