朋友转来“红歌会网”上“陕西西安群众愤怒声讨反毛小丑毕福剑的反革命罪行”的截文与现场图片。我感到很“亲切”，也很好玩。
这些人所用的语言和表达模式，使我有穿越时光隧道返老还童的幻觉。什么“X X群众”、“愤怒声讨”，什么“反毛就是与人民为敌，必将葬身人民战争的汪洋大海”，不就是我们当年“打倒刘少奇邓小平”、“批林（彪）批孔（老二）”时的那一套吗？
这些人是否知道，“反革命罪”在我国1997年版的刑法中早已废除？他们拒绝与时俱进，其思维的偏激与顽固，比官方还“正统”；其政治上的不容异己，比官方还严厉，与宗教的原教旨主义极端分子有得一拼呢。
这使我想起世界短篇小说之王、沙俄时代的作家契诃夫（1860～1904)笔下的“自干五”。
他有名的短篇《第六病室》，写的是沙皇时代制度层面的问题；《变色龙》批评的是滥用裁量权的警官；《小公务员之死》，说的是“官本位”等级制度对底层公务员的精神摧残；而《套中人》与《普里希别耶夫中士》，则穷形尽相地刻画了俄国19世纪末期两个“自干五”丑恶又滑稽的典型。
历史的大背景是，俄国正在进行从封建专制向君主立宪制的转型，即继续彼得大帝向欧洲学习的进程。1861年，亚历山大二世迈出俄罗斯帝国改革最重要的一步，发布废除农奴制的宣言，解放庄园农奴与家用农奴，超过2300万的农奴被授予自由公民的所有权利。
1881年，民意党人刺杀亚历山大二世后，继位的亚历山大三世，在竭力强化警察统治的同时，也搞了一系列改革新政和法令。总之，社会在变化，有了进步。可是，有些人却冥顽不灵，头脑仍然活在沙皇绝对专制的“旧社会”，并且以政府和正义代表的身份，阻挠别人享受新获得的任何权利和幸福。
《普里希别耶夫中士》作于1885年10月5日。
故事说，普里希别耶夫在部队当过军需给养员，退役后，当过消防队员和初级中学的门卫。
退休回乡后，他自认为：“谁也不懂现行的规章秩序……全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且……什么都能弄懂。”
村民说，“自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。他把大家害苦了！”
村长在调解法官面前作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！捧着圣像去教堂啦，举行婚礼啦，要不，比如说吧，出了什么事故啦，处处都有他，还大喊大叫，吵吵闹闹，总得由他来维持秩序。他揪小伙子的耳朵，跟踪监视婆娘们，生怕她们出事，倒像是她们的老公公……前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没见法律规定可以唱歌的。” 他要人们只做法令载明的可以做的事。
9月3日这天，村民在河滩边围观一具无名尸体，他上前呵斥：老百姓有什么权利在这地方集会？什么目的？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动？
他喝令众人散开，并动手推人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走。在场的本县警察日金、村长阿利亚波夫和乡村警察叶菲莫夫，不买他的账，说他是多管闲事，普里希别耶夫便火冒三丈地动手殴打他们。
于是，他被以妨碍公务和殴打他人的事由，告到调解法官那里。
对质时，普里希别耶夫揭发，本县警察拒绝为死尸的事写报告书给调解法官，说过“这事这类案子调解法官管不着。”前中士说，本县警察这是反对官府！
他又揭发村长说过：“调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。”他说，这样蔑视调解法官，就是公然蔑视官府，调解法官应该把他们送交省宪兵队，或者发配到什么地方。
你看，这个多管闲事的“自干五”，是不是比官方还官方？他的思维还停留在农奴制废除之前——法官口含天宪随意处置人的年代！
对于殴打围观村民这件事，他说：“县警察不能样样事情都管到，再说县警察许多事不如我明白……”
“可是你要知道，这不关你的事！”调解法官说。
“什么，先生？这怎么不关我的事？奇怪，先生……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？”
——这就是“自干五”的逻辑，不仅“使命感”爆表，而且思维只有非黑即白两端，从一端跳跃到另一端，不出头制止就等于是支持鼓动。
这个前中士，沙皇旧时代的鹰犬，具有超常的政治“嗅觉”，他解释自我授权驱除围观人群的动机说：“兴许这个淹死的人是投水自尽，但兴许这案子带点西伯利亚（政治犯）的气味……”
他不明白众人为什么敢嘲笑他，“更是弄不明白（法官为什么不耐烦地打断他的话，）最后竟是这样的判决：拘禁一个月。”
“什么罪？”他大惑不解地摊开双手问，“我犯了哪条王法？”
但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：
“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”
一个中士，从军前和退休回乡后，就是一个普通的农民。可是，这个家伙却自以为比大家高贵、高明，自己才是官府的代表和正义的裁判者，滑稽之至！
另一个“自干五”、《套中人》的主人公别里科夫，却是一个中学古希腊文教师，知识分子的典型。
这个被沙皇专制主义思维完全驯化了的人，一方面，自己胆小怕事，对生活充满恐惧感，把自己装在与世隔绝的“套子”里：哪怕在艳阳天出门也总是穿着套鞋，带着雨伞；他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里。
一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。他自律堪称道德标兵，单身一人连女佣都不敢雇，担心人家对他发生坏想法。
另一方面，他又是所在中学和小城的政治和风化“宪兵”，义务地监视每个人，或当面警告、或记录并举报。他的口头禅是：“哎呀，千万别出什么乱子啊！”（此话在这个短篇中出现了九次之多）用这个维稳咒语压得人们喘不过气来。
他在这个中学里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，人们“什么都怕”，“不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢去周济穷人，不敢教人去念书写字”。
是乌克兰来的活泼的瓦连科姐弟打破了这种氛围。姐弟俩竟敢骑自行车去郊游，尤其是女人怎么可以骑自行车呢，尽管这个女人在与他谈恋爱！于是，他登门去教训弟弟柯瓦连科。早就对这个“告密者”深恶痛绝的柯瓦连科，将他推下楼梯……
最后，别里科夫在被嘲笑声中绝望地进入了“套子”——棺材。
他的死亡被认为“大快人心”事。可一个礼拜过后生活又恢复旧貌，因为“真的，别里科夫下葬了，可是另外还有多少这类套中人活着，而且将来不知道还会有多少！”
显然，契诃夫笔下的别里科夫，不再像普里希别耶夫一样是作为单个的人，而是“这类人”，是作为当时知识界和社会上的一种典型，是旧制度、旧思想的忠实维护者。
人们之所以害怕他，正如契诃夫在这个短篇中借故事讲述者口吻所说：“有思想的人，正派人，既读屠格涅夫，又读谢德林，还读保克耳（英国学者），可是遇事就屈服，退让……问题就在这儿了。”
契诃夫在日记中曾写道：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”
中国如何呢？我读《普里希别耶夫中士》，而在百度搜索到《普里希别叶夫中士》条（译名有一字之差），其解释吓我一跳：
《普里希别叶夫中士》是俄国批判现实主义作家契科夫先生的杰作，该书反映了一个退伍士官如何在黑暗的社会中维持正义，如何同社会官员们的不作为做斗争，如何为痛苦的死去的人鸣不平。他真实的反映了当时的社会现象。
这是在呼唤中国的“普里希别耶夫中士”哟，TTM可怕了！
2015年4月16日