乔木:许我二三事

  用一个词概括许志永以往轨迹的话，那就是“公民”。这也是我和他共同戴的徽章、曾经用过的微博名称，有之一。虽然我们的具体做法有所不同，但做公民，拿回本属于自己的公民权利，是大家共同的追求。我们也因此有几次微博、邮件之外的接触。

北京时间2013年7月16日夜里，在被软禁、骚扰了4个多月后，许志永再次被北京警方从家中抓走，并抄走了所有的电脑、手机、存储资料。罪名是“聚众扰乱公共场所秩序罪”，关押在北京第三看守所。

对这一结果，除了夏夜的悲凉和内心的愤怒外，并没有赶到震惊和意外。此前几天，宋泽已被失踪，刘萍“聚众扰乱公共秩序”的审判突然推迟，半年以前赵常青、丁家喜等10人，先以“非法集会”、后以“聚众扰乱秩序”被抓。所有的指向，都是他们发起、推动的要求官员财产公示的签名和行动。

 2003年孙志刚事件，三博士上书全国人大呼吁废除收容审查制度，许志永进入公众视线。自那以后，他做了很多事：在邮电大学法律系任教；当选和落选海淀区人大代表；创办“公盟”和“公民”组织及因此屡屡被抓、被限制活动；救助上访受困者；援助因政治原因被抓的公民及其家属；以行动推动不分户籍、平等教育的政策变化；倡议公民同城聚会；要求官员公示财产运动，等等。

 如果用一个词概括许志永以往轨迹的话，那就是“公民”。这也是我和他共同戴的徽章、曾经用过的微博名称，有之一。虽然我们的具体做法有所不同，但做公民，拿回本属于自己的公民权利，是大家共同的追求。我们也因此有几次微博、邮件之外的接触。

一、

2010年底，友人转来许志永的邮件，邀请参加11年1月2日的一个活动，是他和滕彪、黎雄兵、王功权等公民们开一个年末总结会，讨论年度法治事件和如何推动法治进程。这是自当年夏天因“公盟” “偷漏税”被拘后，许志永的最新消息。

 当天中午大约四、五十人，从北京的不同地方赶往西直门的国二招饭店。路上我还在嘀咕，会议地点迟迟定不下来，最后一刻才告知在此处，别最后又以消防演习、停电、卫生检查等原因不予接待。到了以后，不出所料，国二招宁可双倍返还订金，也不容许用餐讨论。

 临时换到附近的另外一个自助餐馆，大家三三两两落座，点餐茶叙。组织者许志永、滕彪一直没有露面，由王功权张罗人支起一个自带的投影仪，仓促开始。

投影仪放了一些画面，王功权发表感言。讲了什么忘记了，只记得他口才很好、感情丰富，讲到现实的无奈、不公，几度哽咽。

 当时只知道王功权是有故事的人，是和冯仑、潘石屹一起创业万通的中国合伙人，成功的投资商。不知是他少年的理想还是有钱后的变化，看得出他有强烈的公民意识，非常熟悉中国的公民和公益活动。当然让他更出名的是后来的微博“私奔”事件。

 外边的狗一直在叫。餐厅经理不断进来要求赶快结束走人，面露痛苦哀求。王功权发言和大家的讨论还没有展开，只好收场。自行点餐喝酒的客人，也被要求结账，或换桌分开坐。

 大家泱泱散去。有人接到许志永、滕彪的短信，说他们一大早就被分别限制在家，不许出门。也许他们晚上能赶过来，和没走的朋友见面聊聊。

 大多数人都走了，我另有事，也走了。这一次没有见到许志永。

二、

2011年10月底的一晚，距离北外11月8日的海淀区人大代表选举投票，还有几日。我在办公室和几个负隅顽抗的志愿者，为独立参选正在讨论准备，新启蒙熊伟来了，带来了许志永。这是我第一次见到他，比想象的还有魅力。

 他们早注意到我虽然低调，但在北外选区风生水起的竞选活动，特别是吴青老人在最后一刻没有像以往一样成为官方候选人，被迫和我一样以独立候选人身份，同另外两个校领导角逐唯一的一个代表名额，更是让北外成为全国五年一次最有看点的基层人大代表换届“选举”。

 他们两人刚从吴青老师在校外的家中过来，因为同是现任的海淀区代表，许志永和吴青认识。他们来的目的是，鉴于形势严峻，希望能在此轮全国性的独立参选大潮中，留住一颗硕果。目前看来就在北外，但是由于吴青老师参选，势必二虎相斗，选票分散，他人得利。

 许志永谈到，吴青老师不会退出，建议我退出，并号召我的支持者转投吴青老师。他承认我准备得更长、更充分、更有效，在占选民主体的学生和现职老师中，更有影响。吴青老师虽然退休多年，但作为知名人士和标志性的现任代表，她在选区外的社会上，影响更大。

 对于中国的公民运动来说，不在乎我们两人谁当选，但要确保有一个人能以“另选他人”的独立候选人身份当选。吴青老师不愿退出，也许我可以考虑退出。毕竟我还年轻，以后有的是机会，现在的退让会赢得将来更多的认可。

 我可以考虑退出，转而支持吴青老师，但需要找一个理由说服我和众多的支持者，毕竟他们和我一起，经历了无数的阻挠和打压，越挫越勇，相信坚持就能获胜。

 许志永提议，由熊伟找人，搞一次200人的校园民意调查，就问一个问题：吴青和乔木，二选一，你会投谁的票？结果谁少，谁退出。五五开、或我六她四，也是我退出。但如果我的支持率超过六成，建议她退出，或我们一起竞争。

 他们给了我联系电话，第二天我荣幸地见到吴青老师，和她交流一小时，受益颇多。达成三点共识：

1、官员不能当代表，自我监督靠不住；

2、另选他人，合理合法，呼吁大家支持；

3、呼吁各界监督投票日的流程、计票。

仍有两点分歧：

1、吴青老师宪法、权利优先，我民生、福利优先。

2、独立第三方搞的200人随机民调，由于双方在民调的科学性、代表性、操作性方面认识不同，没有达成共识。决定不搞。

我把谈话结果告诉许志永，他说那你们两位就各自参选吧，各有各的支持者，先一起把两位官方候选人的票抢过来，别让他们中的一人过半数。不管是谁，争取在可能的第二次投票中获胜。

 那天许志永在我办公室的时候，接了一个电话，好像是有个人要见他，他提到在北外。

 第二天开始，我的所有社交媒体（新浪微博、新浪博客、人人网付费账户）、几个视频网站的竞选短片，全部被删除销号。学校两个保安贴身紧跟：食堂、厕所、教学楼、操场…

 志愿者一个个被谈话后退出，有几个强硬坚持的，被叫到保卫处过堂，有三个被叫了家长。一个月前已禁止我进学生宿舍，现在校园所有的摄像头开启，监控我的行踪和与谁接触。同时，我的两部手机被监听。

至于现在是否还监听，我不知道。其实“老大哥”无处不在，谁人能够幸免？斯诺登同学太幼稚了，以至现在也没人愿意庇护他。美国政府是王八蛋的话，其他国家无非是王七蛋或王九蛋。好在我没有秘密，也从不做违法的事，一切都可透明公开，“老大哥”想了解，随他去吧。

 反正当时的封杀、监听，我不知道是不是和前一天许志永的到访、打电话有关。我只知道他的行踪、电话这些年其实一直受监控。

 此前我一直低调但高效地在我的选区努力。因为我懂选举，划分选区的选举，和知名度、影响力无关。因为不是大众、也不是微博粉丝选你，而是我选区8035个选民投票，需要让他们了解我，相信我可以为他们服务。社会上的动静越大，既没有用处，还容易被打压。而跨选区串联、搞有组织活动，更是容易被监控、阻碍。

 投票前三天，我们学校的内网，公布了校方网络办搞的一次200人民调结果：副校长第一、我第二、吴青老师第三、另一校领导第四。

几天以后的最终投票结果：副校长第一，刚过半数，险胜。我第二，吴青老师第三，另一位校领导第四。

 作为选票上没有名字的独立候选人，我和吴青老师虽败犹荣。要知道这是选民顶着巨大的压力，一笔一划把我们的名字写在上面，而不是像另外两个，在他们的名字上打钩打叉那么简单。

 同一时刻，北邮的选举结束。现任代表许志永，由于未获提名，以独立候选人参选遭打压，落选。著名的方校长当选。

三、

2012年12月24日，平安夜。

 之前的一次同学聚会上，我和20年没联系的陕西同乡、大学同学赵常青不期而遇。到了年底的平安夜，赵常青约我吃个饭，还有几个朋友一起聊聊，许志永也会来。

 关于那次饭局的情况，坚定不移、身体力行反对计划生育的杨支柱兄另有博文介绍。其他人谈的是十八大后的政局、对全能神教的镇压、来年两会的展望、公民运动等，杨支柱只谈万恶的计划生育，其他如宗教自由、官员财产公示等，他认为不如废除计划生育重要、迫切。

许志永来晚了，一同来的还有丁家喜律师。他们谈到最近发起推动的、要求205名高官带头公示财产的签名呼吁运动。每个人对此的看法、方式、必要性、可能性，认识不同。有位老板认为两会前拿到10万个签名，递交上去很容易，民间不会有什么顾虑，官方也不好反对。有人认为很难，要警惕打压。

 我从选举一票一票争取的经历，觉得征集签名从技术、时间和实现路径上很难很难。考虑到人们虽然支持，但签名时的顾虑、身份的识别、过后的反复，就更难。而这种公民运动和连锁反应，官方的容忍程度也有限。抽象地说一说，网上表个态容易，采取街头行动，越有进展，越容易被镇压。但有人觉得我太保守了。

胡佳因肝病和路远，要先走了。他给了大家一个自制光盘：《自由城的囚徒》。我回去一看，拍摄的是在一年的时间里，从夏到冬，通州国保总队几十名三班倒的人民警察、不同的车辆，在自由城小区他家的楼下，昼夜监视、围堵、软禁他，骚扰、跟踪他太太。

 尽管我对这种事有耳闻，也能想到所想到的下作，但是当我看到冷酷而真实的镜头记录，还是震惊愤怒了。进而想到那天饭局，大家对形势的估计，还是过分乐观了。当然从另一个角度，越有人紧张，越说明内心的虚弱。越怕鬼，鬼就真地来了。

 即使杀光所有报晓的公鸡，也阻挡不了天亮。

 那天饭局上，许志永谈到这几年公民意识的高涨，各地公民运动的情况，特别是经过网上呼吁、街头抗争，在教育平权方面取得的突破性进展。关于不分户籍上学高考的政策，中央已经松动，只是各个地方还在保留、附加条件。下面需要进一步的行动，促使全面落实。这次的官员财产公示，是又一个新的尝试。而且有丁家喜律师等专业人员的推动、有众多志愿者的加盟和人们的普遍吁求，有望取得进展。

 大家要分摊饭费的时候，有位商人买了单。

 饭局结束后，我和许志永单独聊了几句。他提到校方对他的压制，从教学岗调到资料室，通过考评、坐班、解聘等方式的限制。他无所畏惧，但建议我还要守住讲台，撰文立说，有理有利有节，用不同的方式推动公民社会的建设。

 已经很晚了，许志永和我们道别。看着他离去的双肩包，上面别着的“公民”徽章，在夜色中闪烁。

 旁边的赵常青看了看我胸前的“公民”徽章，我们相视而笑。

尾声：垫脚石

地铁已经没有了，我和赵常青都在西边，我开车送他，老同学20多年没有见面，路上聊聊。

 从89年起到现在，他由于学运、选举、言论已经坐了3次牢，近10年。特别是在第三次坐牢5年时，他由于不堪忍受繁重的劳动改造，特别是想到自己因言获罪，根本就不应该像刑事犯被劳动改造，进行绝食抗争，先后被关了4次共10个月求生不得求死不能的小号，最终争取到可以不参加劳动的狱中“特权”。

 我说你现在已是职业革命家了，坐牢、受过的磨难，就像曼德拉、刘晓波一样，都是在积累政治资本，将来民主化后，会被记住的。

 他说，又有几个人能成为曼德拉、刘晓波呢？所有的社会变革，先行者都是被镇压、冷落的对象，失去的是生命、健康和正常人的生活。看看苏联、东欧中亚、台湾，最终掌权的都是原来体制内的隐忍者，如普京、如马英九。

 他说他早已信了上帝，是上帝给了他坚持的信念，安排他认识了现在的太太。社会的变革，总是后来者居上，我们都是垫脚石，供后人踩踏前行。

 三个月后，赵常青再次被抓，家中留有7个月大的儿子。

 同时被抓的丁家喜等10人，有律师、商人、公司职员、事业单位员工、失业工人。与此同时，各地陆续有人被抓。

 又四个月后，许志永被抓，留下临盆待产的妻子。

 看现在的局势，他们都会被重判。

 垫脚石铺成的路通向远方。

 2012年冬，我访问亚利桑那州立大学，听陪同说起另一个方校长方励之先生，流亡美国后一直在此任教。方校长做梦都想回到祖国，但最终客死他乡。

 美国人保留了他的办公室，挂牌纪念。中国还有几人记得他？

 总有一天，那一块块垫脚石上，会刻上名字。