期待着你回来的那一刻——周清辉致黄凯平

[编者按:10月10日 12点30分,北京民间智库传知行负责人黄凯平被未表明身份的着警服的人带走,遭遇强迫失踪迄今已逾五十余天。妻子周清辉多方寻找,没有任何消息。这里发表周清辉前日给黄凯平的公开信,呼吁各界继续关注黄凯平下落,抗议当局对黄凯平的政治迫害。]

黄凯平

北京的冬天总是有些寒冷,可是,我竟然喜欢上了这样有风的日子,凛冽的寒风横刮在我的脸上、手上。刺骨的疼痛能让我暂时忘却内心的痛苦。原来寒风也有它可爱的一面。

细细品味我们曾经经历过的点点滴滴。

小学五年级的时候,你来到了我们班上就读。许多年以后听多位小学同学说,那个时候,你买了和我一样的文具盒,写了关于我名字的藏头诗……

初中的时候,你很羞涩地送了我礼物……

大学的时候,我从别人口中得知我是你女朋友……

你读研第一年,因为事故,头部撞地而脑震荡,你什么都不记得了,可你却独独记得有我,那时候,我就决定执子之手与子偕老。

你没有说过一句甜言蜜语,但却说过一句让我终身难忘而触及心底的话。你对我说:“你很丑。”我反问:“我这么丑你为什么还娶我?”你说:“因为我喜欢丑女人。”我又问:“凤姐很丑,你为什么不娶她?”你说:“她长得比你好看。”

每次你练习毛笔字的时候,我都会不时地凑过去摇着脑袋说:“哎……这么多年,一点长进也没有,见字识人,只见肉不见骨,浑厚有余,灵气不足啊!”然后,你转头会说:“小孩子懂什么呀!”接着挥笔在我额头上写个“丑”字!后来,儿子出生以后,你会在儿子额头上写“王”,在鼻子下面画两撇。

夫妻生活有欢笑也有吵闹,难免不了磕磕碰碰,可毕竟是关起门来夫妻之间的事。可是谁又能想到,今时今日连个拥抱、见面都变成了一件奢侈的事情。

记得你被带走的那天是2014年10月10号,那天北京的雾霾很严重。我在菜市场买了玉米、排骨、鱼等想给你做顿丰富的晚餐。我们已经很久很久没有好好一起吃顿饭了。汤要熬得久才好喝,我中午就开始炖熬,想着晚上你回家后就能喝上了。我给你打了个电话,你说忙……再后来我就没有打了。中午之后等来的消息是你被带走了。听到消息的一瞬间不争气的眼泪刷地往下掉。后来,那玉米排骨汤,我一个礼拜都没有喝完。

晚上十点半我准备上床睡觉,正躺下时,听到很多的脚步声在家门口停了下来。呼啦啦七八个男警察(只有一个年轻的警察穿着警服,有几个穿着迷彩服,其他都是便装)进来了,穿警服的警察亮出了搜查令。我站在屋子里,任由这些人搜查家里的角角落落。在最后结束搜查,带走了许多东西,包括电脑、书本甚至你的银行卡和我大学时候的大学英语光盘等等。让我在搜查清单上签字的那刻,我看看墙上的钟,时间已经是2014年11月11号零点多了。再次躺在床上,面对这套被多人“强奸”过的房子,怎么也睡不着。

事后,我对阿潘和星辉说:“电脑被警察带走之后,即便还回来我也不想要了,感觉它被强奸过,也不知道里面到时候会不会装东西。”阿潘跟我说:“你这么说,电脑会很伤心的。”细想一下,很有道理。已经被人强奸过,本身就很伤心了,主人又要遗弃它,岂不更伤心?

2014年年初我和你开玩笑说,今天有个润九月哦,你可以过两个生日。你过生日那天,你爸爸给我打电话,我撒谎说你出国了,说还有个9月,到时候再过一个生日也不迟。谁又曾想到你一个生日都过不了。所幸的是,又一个谎言让你爸爸半信半疑地接受了。

有一天早晨,我骑着自行车去上班,在路上,迎面走来一个人,当时真的以为那就是你。我加快骑车步伐,当只有两三米远的才发现自己头脑太不清白:这么早的早晨,身上的衣服也没有见过,还背着背包,手提着提袋,怎么可能是你呢?

阿潘叫我和她一起去住,抱抱团,相互取取暖。我没有拒绝也没有同意。我没有勇气和阿潘一起住。我害怕和阿潘待在一起的痛苦是大于双倍的,害怕情绪的传递,我既没有能力安抚阿潘,我也没有能力慰藉自己。

 

每天都要面带微笑,我相信微笑能带来幸运,尽管身边孤独无助的家属在不断增加,但我相信,阳光总会照耀微笑着的人。

这些日子来,几乎每天晚上都能梦见你发生了种种不测。最近也喜欢上了早晨,因为早晨醒来之后,发现梦是假的,心情就特别好。

每天怀着胆怯而期待的心情,竖着耳朵听家门口的脚步声,希望着你敲响家中门,我为你打开,同时又厌恶着警察会敲门。曾经何时,我以为屋子就是家,家是给人安全感的地方,当你厌恶的人在你家翻箱倒柜地搜查,就感同你所有所有的隐私被人窥探,被人无余地地掀开,才发现你说的很对:安全感来自自身内心力量的强大,温暖来自家人。一边厌恶着这所房子,一边尽余力地保全它,因为我希望你回来的那一刻,我能给你的是温暖,我能支持你的是拥抱。

每天下班回家到楼下很不自觉地会抬头看家里的那扇窗户,希望有灯光从窗户照出,尽管我知道你没有开门的钥匙。

每天踏上四楼的楼梯时,脚步会放慢,心中期盼着你在五楼的家门口站着等待我开门,虽然一次次失望,但我却又一次次地期望。

我期望能在地铁上遇到你,在回家的路上遇到你,在小区的门口遇到你……

我深深地感谢星辉这段时间不遗余力的支持,他宽慰我说这段时间多想想凯平的不好,日子就不难熬了。我也努力想你的不好,可是这个时候你所有的不好都不敌你的好。

 

有一天,星辉带我去爬蟒山,那天天气晴好,可是可见度也不高,爬到山顶,我问星辉:“沙河高教园在哪里?”星辉指着11点钟方向,我顺着他指的方向,一路望下去,希望能看到海淀区看守所,记忆中,海看在一个石山旁,我希望这个地方有你。尽管海看的工作人员告之我,查无此人。虽然不知道你在哪里,但能和你一起呼吸着这片要命的空气也是好的。

 

我知道你性格耿直,不服软,我也明白你一直担心玉闪,我甚至懂得你、玉闪以及你们团队里面每个人精神的纯粹和内心的执着与追求。这样有着精神洁癖的人怎么可能会很快放出来呢。当夏霖律师被抓的时候,我懵了,因为我知道,夏霖被抓对玉闪意味着什么,你和玉闪是一体的。紧接着老何也进去了……身边的人也被传唤了。

我很感谢青石律师能为你代理,同时我也怕青石被抓。虽然青石跟我说不会。但面对这些拥有权力却又如疯狗般见人就咬的行为又有谁能保证呢。

 

当所有我能尽到的努力都无效时,泪水总是来得很快,抑制不住。青石让我不要哭,尤其是在这些没有道德底线的人面前,让我坚强,让我好好感受这个体制和体制下的人的嘴脸。

在你被强迫失踪后的每一天,我都在努力让自己的内心变得强大,让内心的力量去控制自己的情绪。尽管对我来说不易,但并不坚强的我也并不懦弱。

人一辈子总要做一件让自己在弥留之际都能值得骄傲的事,你一直在努力做。因为有你的努力,所以我这辈子做得最正确的事就是嫁给了你。

我们在一起风风雨雨这么多年了,此时此刻我想跟你说:“似水流年,与君语;岁月静好,与君同;繁华落尽,与君老。”

 

本文发布在 公民评论. 收藏 永久链接.

1 则回复 期待着你回来的那一刻——周清辉致黄凯平

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注