柳建树：关于理想主义，我所知甚少，只知道有首流行歌曲，唱到了这个内容。它唱的是：You may say I am a dreamer, but I am not the only one. I hope someday you’ll join us, and the world will be as one.
要记录的事情太多，各自全然独立，又仿佛在夏天旺盛的生命气息中以隐喻的方式彼此交织。我想为它们找一个主题，想了想，大概是生命。可这又算是哪门子主题呢。
周六上午，打开宿舍黑屋子的门，汹涌的阳光迫不及待地灌进来。洗了十几个枣子，拿着泰戈尔的诗集和装满炒黑豆的口袋，打开图书馆。这个周末学生放假。至于为什么放假，众说纷纭。有的说老师们这周要到市区参加考试，有的说一个老师的追悼会在今天。当然，也可能是因为校领导认为，应该让学生好好享受一下周末的好天气。
想和学生们一起休息两天，上一周马不停地地在做事，周末的休息显得格外珍贵。但想到有几件事情已经拖了很久，再不完成会感到很不好意思，便打算吃完枣子、把昨天读过的诗翻看一下，就开始做事。事情倒都是有趣的脑力劳动，但劳动量比较大，使得其简直近乎体力活了。但在这样阳光明媚的早晨，有什么事情做不成呢。
刚在图书馆坐定，高一的女生，娟，就探头进来了。最近经常和娟谈话，上次和她谈读书会的事，记在这里第五部分，劝她竞选义工小组组长的事情，记在这里第二部分。娟是班里的语文课代表，开朗热情活泼，说话做事很有精神劲头儿，人缘很好。她说今天来图书馆，专门想和我聊聊。
她很小的时候，父母去世，她和大她两岁的哥哥一起生活，在爷爷奶奶家长大。小学起，她和哥哥的学费、生活费都由亲戚和热心人资助。这个学期，资助人给她邮了三百块钱，但上高中以后，学费是九百块。剩下的六百元钱她还没有交。之前资助人给她哥哥邮了一千块钱，哥哥在军训没有收到，钱退回了，资助人认为是她哥哥嫌钱少，生气了。
即使他们解释了，也没有效果，双方从此有了芥蒂。哥哥自尊心强烈，叫她以后不要向资助人主动要钱，人家给多少算多少。但娟私下还是和资助人说了缺学费，可是，资助人也没有多寄钱来。她说班里有福利彩票的助学金，她上学期得到了一千元，但至今还没有发下来，据说是“上面”没有拨款。她每个月的生活费总共是150元，来自国家补助。她说书是肯定要读的，她说实在不行就“硬读”，她说哥哥教她，他们兄妹就是要像“打不死的蟑螂”。
她中考发挥不好，高一这半年用功学习，很有成效。她说高二高三就要忙起来了，希望自己在这学期把钱的事情解决，以后好有更多精力学习。
她舅舅是做服装生意的，虽然不给她钱，但给她一些新衣服，让她打扮得精神体面一点。她也的确是这样做的。
她爱写诗和散文，给我看过她写在一个大本子上的东西。我看不太懂，但鼓励她多读名家，多写写。但她说最近已经不怎么写了，因为之前一整个本子被同学偷走，还发表文章在校报上。我问那么宝贵的东西为什么不让老师帮忙找回来，她只是说找不回来了，而我不明白。
快吃午饭，娟走了。此时，图书馆只有一个高二女生，君。她来了一上午，一直在用图书馆的电。她家不在茶坝镇的街道上，今天也是从远处过来的。我想和她打个招呼，就去吃午饭。但刚走过去，她便先开口，说其实她今天来，也想和我聊聊。
君一直很有礼貌，说话柔声细气。不紧不慢地，她告诉我，三岁时父亲得了精神分裂。一开始大多数时候还是清醒的，也能干活，还能辅导她小学的题目。但一直没有治疗，越来越严重，最后只能每天蹲在家里抽烟，说些不明不白的话。其间，她母亲离开了，到附近乡上生活，成了家，一直没有任何音信。君和爷爷、婆婆一起靠种地生活。春节前，爷爷带着父亲去市区办理残疾证，想领取村里的福利。不料父亲却在市区走丢了，至今没有找到。
前一段时间，君辗转找到母亲的电话，打过去，聊了聊。母亲甚至主动到学校来看了她一次，十几年没见了。母亲告诉她，以后她会主动给君打电话，要君不要打过去，不方便。但过了很长时间，她没有再打来电话，君打去，原来的号码已经停机了。
她爷爷快八十了，得了哮喘，平时忍着，严重时到在乡里的卫生所输液，她今天上午到图书馆来上网，就是查哮喘的资料。君说完，眼圈红了。而拜多年严苛的学校教育所赐，我很会压抑自己的情绪。
最近，经常听到一些不幸的消息。图书馆最积极的义工杰有个妹妹。半个月前，她被猪草机割掉了右手食指。父亲在外地帮人盖房子，母亲做农活。他妹妹在乡里卫生所包了块纱布，拿了些抗生素，在家里养着，看电视。杰两周后的放假回家才知道妹妹受伤。听到这个消息，巴中市区的志愿者王开医生来到茶坝，带她到镇上的医院检查，发现伤口已经腐烂，再晚四五天，恐怕就会败血症致命。
初一的义工，超，父亲在江苏工地受伤，母亲让他把图书证退掉，押金三十块钱拿回家。我说家里差钱也不差这三十块呀，能不能不退，借书证还能用六年呢。他说，他已经和妈妈说了，但妈妈好像没听见他的话，也不答复他。他说，她平时也不怎么和他说话。
托尔斯泰在《战争与和平》中反问到，“在我们的时代，哪个有灵魂的人能够感到快乐呢？”工作时，不时会被无力感侵入，觉得自己的所作所为，对这即将倾覆的巨轮，无异于螳臂当车。当然，事实并不是这样的。即使实情的确如此，那我辈也只应因此而加倍努力，而不应悲观消极——那本不是理想主义者的作为。Opps，不小心说了一个低俗又危险的词汇。若是有人因此要跳出来揪住我探讨理想主义的问题，我恐怕不能奉陪。
关于理想主义，我所知甚少，只知道有首流行歌曲，唱到了这个内容。它唱的是：You may say I am a dreamer, but I am not the only one. I hope someday you’ll join us, and the world will be as one.