（本文撰于今年春节期间）
前天，自媒体人士胡赛萌先生给我几个采访提纲，希望我回答下列问题。今天得暇，以书面形式作出回答。
※
问题1、最初您是什么时候开始写作的，期间有没有一些值得跟大家分享的故事？
※
答：要谈何时开始写作的，得从小时候谈起——记得上小学三年级时，看了一本没有了封面的小说《苦菜花》（上世纪五十年代作家冯德英撰写的一本长篇小说。文革被打成“大毒草”遭禁）之后，就开始迷恋上小说和其它文学刊物，几十年不变。后来年近五十之时开始写作，并一发不可收，其实是一个厚积薄发过程。
谈起小时看《苦菜花》，有一个有趣的故事想与大家分享：初夏，一个星期天的上午，艳阳高照，我牵着一条老黄牛来到村外一个山坡上放牧。山风拂过，知了在树上欢唱，山蜜蜂嗡嗡地在山野花丛里忙碌地采蜜授粉，牛摇着大尾巴慢吞吞地在山野边吃草，我捧着《苦菜花》，背靠着山路旁的一株大松树，津津有味地看起来……一会，学校“革委会”副主任李老师走过，发现我正在看一本没封面的书，于是向前问在看什么书。我于是站起身，十分恭敬地将书递给他看。他接过来认真翻了一会后，然后严肃地对我说：“哦，好像是一本黄色书籍哩……我要拿回去认真检查一遍……如果不是黄色书籍，会还给你；如果是黄色书籍，就要没收。知道吗？”
听说是“黄色书籍”，便不禁有点害怕——“文革”之时，看黄色书籍那可不是闹着玩的！于是我堆着笑连连说好。
下一个星期天，当我牵着牛再次来到山坡放牛时，李老师将书还给了我。外边还包着一层旧报纸。两眼盯着我狡黠地笑了笑，什么也没说转身走了……
在八个“样板戏”横行的时代，文化生活太枯燥、单一，可以读到的小说太少。于是，我不但看小说，也开始阅读各种报刊。由于阅读速度太快、阅读量太大，最后实在无书可读的我，连《毛泽东选集》一至四卷都认真地读了一篇。实在无书可读时，连旧的《人民日报》和《南方日报》也弄来读读。读来读去，也就读成一位“我们除了他谁都不认”的铁杆毛迷和“肚饥未敢忘忧国”的铁杆爱国者。
渐渐地，读书，成了一个兴趣爱好和生活习惯。年轻时没有电灯，有好书时，晚上弄一个煤油灯放在床头来个“挑灯夜读”……这个习惯几十年来一直没变。
初中二年级毕业后（那时搞“教育革命”，初中实行二年制），因为父亲是“国民党残渣余孽”（国民党兵，二战时曾到缅甸和印度作战）原因，未能升高中。之后一路坎坷，历尽人甘苦难，但爱读书习惯不因条件艰难而改变。
八十年代中期“流蹿”到上海时的留影
随着年纪的增长，丰富的阅历、不懈的自学和不断的思考，竟渐渐有了写作的冲动……然而，这个夙愿一直到了2001年才得于实现——那年中旬，刚在电脑上学会五笔的我，带着玩玩的心理用键盘敲出了一篇根据“文革”上初中时上英语课趣事写成的处女作《为了解放美国》。大大出乎意料的是，稿件发出后，竟先后在《杂文月刊》、《杂文报》、《南方都市报》、《羊城晚报》刊出。而且，近两千字的杂文，前述几家媒体刊出时几乎一字未改。于是，革命情绪十分高涨……一有空暇，便坐在电脑桌前忙碌起来，撰写各种题材稿件向报刊投稿，采用率也很高。但，有一事最终“是可忍孰不可忍”——文章经常被删得惨不忍睹，或者被改得面目全非……再三如此，“革命情绪”便跌入深谷（“革命情绪”为调侃——文革时不能有个人情绪，动辄“革命情绪高昂”）。不久便负气辍笔。到了2007年中旬，发现博客是个很好的自由写作平台，于是先后在新浪、博客中国、搜狐、凤凰网注册了博客，并陆续发表文章。很快，读者越来越多……之后便一发不可收。六年多来，写了两千多篇文章发表在博客上。先后被评为“凤凰十大最具影响力博主”和“影响中国十年百大博主”。
在“影响中国百大名博”授奖会上
※
问题2、您的笔名“悔之”有什么特殊的深意吗？可以跟大家讲讲您这个笔名的来龙去脉吗？
※
答：最初在平面媒体发表文章时，一直用身份证本名。后来注册博客名字时采用“李悔之”作笔名，灵感来自多方：恪守中庸之道的大文豪韩愈字“退之”，以求进退平衡；毛太阳同志胸怀润泽万民之志，故取名“润之”；李慎之先生原名李中，后取名“慎之”——求“慎独”之意……那时我精神上已皈依基督教，深知忏悔精神之宝贵，痛感吾国忏悔精神之匮乏，于是取笔名“悔之”。目的在于警醒自己每天不忘反省、忏悔，使灵魂得以洁净。
谈起“李悔之”之笔名，便想谈一宗令人啼笑皆非的轶事：我曾在一篇谈“大跃进”、“文革”之时举国上下改名风的文章中调侃道：本人从小就是一位铁杆毛迷——满周岁之时，便会高喊“毛主席万岁！”遇上“文革”，便改名作“李文革”、“李卫东”（其实，我从来没有改过名字）。
没想到，此文后来竟成为毛左先生们口诛笔伐的“铁证”——前几年，我经常与乌有之乡的张宏良论战。论战时，屡屡对毛左“心中最红最红的红太阳”大不敬，这样便捅了马蜂窝——每天都有很多毛左战士杀到李悔之博客中辱骂叫战。“汉奸”、“带路党”、“卖国贼”骂腻之后，便拿“李悔之”一名说事，认定：从“李文革”、“李卫东”到“李悔之”，就是一个“朝三暮四的变色龙和政治投机分子”的“铁证”！
呵呵，直到现在，毛左同志们仍经常将“李悔之”笔名说事。
2011年受洗成为基督徒
※
问题3、在中国当前的社会生态之下，批评政府有尤其是对体制的批判是一件吃力不讨好甚至是危险的事，您为什么还一直执着于此？您的博客曾经多次被封，面对打压，您曾有过退缩的念头吗？
※
答：写博客近七年多时间里，多次与家人、亲友发生类似的对话：
问：“写了那么多文章，得了多少钱？”
答：“一个子也木有！”
问：“一个子也木有，那熬更守夜写文章，究竟图个啥？”
“究竟图个啥”的提问，开始还真难住了咱——是的，七年多时间，写了两千多篇、几百万字文免费文章（大约有半数文章被外星人打劫），究竟图个啥？
我曾口号式回答说：“为了自由民主，为了公平正义！”“为了让我们的子孙后代不再活在谎言和恐惧之中！”……然而人家听了之后，却一脸困惑，或说：“现在还不自由，还不民主吗？要是毛主席时代，你写那些文章不枪毙也要坐牢的！”或说：“公平正义？现在大家的日子越过越好啊，不要想一步登天嘛！”有一位年长的亲戚更是屡屡劝戒：“国家大事，咱们平头百姓哪里管得那么多？小心给弄个反革命罪给抓起来！还是安份过自己的日子吧！”
这时，心里便认定他们“病得不轻”。于是和颜悦色、很有耐心地与他们对话，试图让他们心悦诚服……然而，谈了很多，他们脸上仍是困惑之神色，眼里仍是扑闪着异样的目光……诚然，在这些亲友们心目中，“有病”的却是我！——那位屡屡劝戒我的年长亲戚便叹息：“不吃了大亏，他是不会回头的了！”
这时我才明白：对一个从穿开裆裤时便唱红歌，之后在新闻和报纸摘要节目、新闻联播中长大，随后又“两耳不闻天下事、一心只过小日子”的“人民”而言，要说服他们理解平头百姓为何要“管国家大事”，比嫦娥登月工程的难度似乎要大得多。
这，就是诸多值得与大家分享的故事中的一个“有趣”的故事！
这，也是我坚持下来的原因——冲破坚冰，贵在坚持！
从2007下半年开始到现在，写了二千多篇、几百万字的文章。究竟耗去多少时间、多少心血，不得而知！
写博客不但是百分百倒贴钱的劳什子活，还很容易身陷漩涡——这几年间，不但博客、微博屡屡遭“和谐”，个人和家庭的生存空间而日益逼仄——2010年至2011年间，在广州经商的我，商铺先后两次被业主背弃合约提前收回，直接和间接损失可谓惨重。两个业主的理由是相同的：“不是我要收回商铺，而是派出所和居委会的意见。其中原因你懂的！”
如此之下，斥责或抱怨业主不守信用就显得多余。我曾经想过打官司，但后来细细一想：在特色国度里，打这样的官司除了能耗尽你的心血和金钱之外，还能得到什么呢？
如此之下，退却又是没有出息的！——现在的退却，意味着后人仍然要像我们今天一样生活！
我非勇敢的猛士，只却十分明白：如果在如此平凡的付出和牺牲面前都退却，是有愧于男人的称谓的。
2014年春节与叔父合影
※
问题4、作为一名网络上的反对派和意见领袖，您后悔过走上这条路吗？对自己个人生活，今后有着什么规划？
※
答：说我是“反对派”恰如其分：作一位永远的反对派，是我的人生理想。然而说我是“意见领袖”，却名不符实——当今网络虚拟空间，我等边缘批评者的言论只能在有限的非主流网络空间传播，极难成为“直达天听”的“意见领袖”。
不过深感欣慰和荣幸的是：这些年，通过文章，我与太多读者建立了良好的朋友和互动关系。全国各地乃至海外华人中都有自己的好朋友。最令人感动的是：只要自己几天没有在网上发言，就有不少网友通过QQ和短信表示关注和慰问。
回顾七年间走过的道路，说一点也没有“后悔”过并非事实——这此年写文章惹来不少麻烦，面对家人责怨的目光，曾经很“后悔”……然而，只是“后悔”对不起家人。而非“后悔”作出如此的人生抉择！
谈起今后的“规划”，这里还真想与很多同道同勉：这些年，太多同道谈起“理想与现实”的困惑——对太多人而言，“民主”与“生存”恰与熊掌与鱼，如何处理好两者的关系？窃以为：当今中国，与上世纪四十年代末的中国，与孙中山时代的中国有着巨大的历史条件差异。在如此条件下，每个追求民主和社会进步的人士，应当把解决自身、家庭的生活和生存问题当成第一要务。然后力所能及参与各种有利于民主和社会进步的活动。鄙人今后将同样秉持这样的立场和态度。
2013年冬在厦门大学
※
问题5、上世纪80年代的年轻人，大家热火朝天地讨论各种理想，但是现在的年轻人似乎更专注女孩子和游戏。作为一名长者，您是如何看待现在年轻人对政治的普遍冷漠现象？以及这两代年轻人的差别？
※
答：上世纪80年代的年轻人与时下的年轻人，处于两个差异较大的历史时期。世界观、人生观和价值观都着区大的差别——八十年代，中国刚从僵化到极点的意识形态挣扎出来，举国迎来了一轮所谓“思想解放大潮”；改革开放，又迅速带来了物质上的繁荣。所以那时的中国充满着蓬勃朝气和生机。绝大多数国人对新一代领导人，对当政党，对中国的未来充满着信心和期待。那个时代的年轻人，又像上世纪五十年代中期的年轻人那样，身处“激情燃烧的岁月”。尤其是大学生们更是如此——各种文化沙龙、思想研讨会，诗歌朗诵会，成为各大学校园的人文景观。
不过应当指出的是：那时的“思想解放运动”层次是较低的——无论是思想界，还是精英知识分子阶层，大多都停留在“第二种忠诚”阶段。低层知识分子和国民更是如此。自由、人权、法治、平等、博爱等普世价值观和宪政民主思潮远未深入人心。以大学生为代表的年轻人则停留在“小平，您好”的认识阶段。其思想局限，在上世纪八十年代末那场世纪运动中，更彻底暴露无遗：学生们自始至终以“反腐败、反官倒”作运动主轴。而不是旗帜鲜明地提出宪政民主的旗号。所以，八十年代年轻人虽然经常“热火朝天地讨论各种理想”，但仍然不能从旧有意识形态思维桎梏中挣脱出来。
而现在的年轻人呢？表面似乎更多地“专注女孩子和游戏”，但如果只要细心观察，会发现在微博、微信、各大论坛上，活跃着无数的年轻人。甚至已成为主体。总体而言，现在的年轻人也仍未能摆脱旧有意识形态的思维桎梏。但一个可喜的现象是：寻求历史真相、拥抱普世价值观，呼吁宪政民主的年轻人越来越多。这一点，是整体仍停留在“反腐败、反官倒”认识上的八十年代年轻人无法比拟的。
所以，说现在年轻人对政治“普遍冷漠”其实并不客观。理由一、互联网时代的年轻人对政治的关注，主要以虚拟社区为场所。而不像八十年代那样，是聚集在文化沙龙和思想研讨会上；理由二，现在的年轻人关注政治，焦点不再是国家富强、民族振兴这些宏大叙事上，而是聚焦于与个人命运和利益更密切相关的话题上。所以，区别只是关心的方法和角度不同。当然，由于从小开始接受“吃水不忘掘井人，翻身不忘红太阳”的思想教育，再加上教育制度和特色环境等因素，世界观、人生观和价值观的局限是一时难于扭转过来的。而这，也是鄙人一直坚持不懈地写文章的原因之一。
2012年在泸沽湖
※
问题6、您如何看待近年来又逐渐升温的“毛泽东热”，这背后的根本原因是什么？这种对毛时代的怀念和鼓吹，对当今中国社会有着哪些影响？
※
答：“毛泽东热”不只是“近年间逐渐升温”，近十多年间，一直在不断升温。
毛泽东热的不断升温，有如下几个因素：
1、一如既往的历史灌输和意识形态宣传，既导致相当一大部分国人既对历史真相匮乏起码了解，还导致信仰、世界观、价值观的迷失和扭曲。
2、贫富悬殊日益加大，两极分化、阶层固化日益严重，导致看不到失望和出路的弱势群体英雄情结、领袖情结、大救星情结持续升温。
3、邓时代开启，从毛“精神万能论”的极端跳到没有理想和信仰的另一个极端,导致极端实用主义、拜金主义泛滥成灾。再导致反智主义、民粹主义、痞子主义、斗争哲学等思潮盛行。
当今中国民间对毛时代的怀念，以及毛左对毛时代如何“美好”的鼓吹，是当今中国政治生态环境，以及国内难于调和的政治、经济矛盾的一个病态反应；是国人信仰沦丧、价值观紊乱的一个重要表征。由于传统文化的因素，以及半个多世纪的思想灌输，这种现象必将程度不一地长期持续下去。纵然将来国家的政治体制转型后，在相当长时间里仍然如此。这种现象最终消失之时，就是中国公民社会完全成熟之日。
2012年在湖南曾国藩老家
※
问题7、对于中日关系，您觉得今后两国的关系是将趋于缓和还是更加激烈？为什么？
※
这些年，随着狭隘民族主义的升温，“中日必有一战”的呼声越来越高涨。窃以为，在世界经济一体化大环境下的21世纪，同为世界最大的经济体之一的中国和日本，磨擦和冲突必定长期存在，妥协和合作却必将是大趋势。在钓鱼岛和领海问题上，擦枪走火的事件可能会发生，但大规模战争暴发的可能性几乎为零。——详看拙作：《日本还需要侵略中国吗？》、《二十一世纪中日之战》
※
问题8、对于前段时间网上突然蹿红的王小石等人，以及他们那些广为流传的文章，您是如何看待的？您觉得这一系列事件背后是否有人为操作的可能？
※
答：王小石、马钟成近年之所以“蹿红”，其文章之所以广为流传，是因为他们的反宪*政文章都发表在《人民日报》等最重要的主旋律媒体上。更因为他们反*宪*政的言论严重悖离常识、忤逆民意、逆历史潮流而动，因而引来舆论的哗然和网民痛殴。所以，与其说是“蹿红”，毋宁说是“过街老鼠效应”！
有意思的是：“王小石”、“马钟成”他们也深知在21世纪的今天，这样做必将成为过街老鼠，所以只敢用“王小石”、“马钟成”的笔名发表文章，从不敢暴露真实身份。而他们之所以敢于冒天下之大不韪一再炮制反*宪*政文章，背后自然有极深的渊源。详看拙作《宪*政与政党前途，及薄*熙*来王立军们的命运》。文中对其背后的渊源有比较详细的分析。
以上，且作是一位“汉奸”、“带路党”、“卖国贼”的自白吧。
李悔之,时评家,杂文家。曾被评为凤凰十大最具影响力博主、号召力博主。影响中国十年百大名博,全球华人百大公共知识分子。
用通俗、犀利、幽默的语言说出深刻的道理，这就是李悔之的话语特色。欢迎关注。
（据李悔之）