一位“汉奸”、“带路党”、“卖国贼”的自白书

(本文撰于今年春节期间)

前天,自媒体人士胡赛萌先生给我几个采访提纲,希望我回答下列问题。今天得暇,以书面形式作出回答。

问题1、最初您是什么时候开始写作的,期间有没有一些值得跟大家分享的故事?

答:要谈何时开始写作的,得从小时候谈起——记得上小学三年级时,看了一本没有了封面的小说《苦菜花》(上世纪五十年代作家冯德英撰写的一本长篇小说。文革被打成“大毒草”遭禁)之后,就开始迷恋上小说和其它文学刊物,几十年不变。后来年近五十之时开始写作,并一发不可收,其实是一个厚积薄发过程。

谈起小时看《苦菜花》,有一个有趣的故事想与大家分享:初夏,一个星期天的上午,艳阳高照,我牵着一条老黄牛来到村外一个山坡上放牧。山风拂过,知了在树上欢唱,山蜜蜂嗡嗡地在山野花丛里忙碌地采蜜授粉,牛摇着大尾巴慢吞吞地在山野边吃草,我捧着《苦菜花》,背靠着山路旁的一株大松树,津津有味地看起来……一会,学校“革委会”副主任李老师走过,发现我正在看一本没封面的书,于是向前问在看什么书。我于是站起身,十分恭敬地将书递给他看。他接过来认真翻了一会后,然后严肃地对我说:“哦,好像是一本黄色书籍哩……我要拿回去认真检查一遍……如果不是黄色书籍,会还给你;如果是黄色书籍,就要没收。知道吗?”

听说是“黄色书籍”,便不禁有点害怕——“文革”之时,看黄色书籍那可不是闹着玩的!于是我堆着笑连连说好。

下一个星期天,当我牵着牛再次来到山坡放牛时,李老师将书还给了我。外边还包着一层旧报纸。两眼盯着我狡黠地笑了笑,什么也没说转身走了……

在八个“样板戏”横行的时代,文化生活太枯燥、单一,可以读到的小说太少。于是,我不但看小说,也开始阅读各种报刊。由于阅读速度太快、阅读量太大,最后实在无书可读的我,连《毛泽东选集》一至四卷都认真地读了一篇。实在无书可读时,连旧的《人民日报》和《南方日报》也弄来读读。读来读去,也就读成一位“我们除了他谁都不认”的铁杆毛迷和“肚饥未敢忘忧国”的铁杆爱国者。

渐渐地,读书,成了一个兴趣爱好和生活习惯。年轻时没有电灯,有好书时,晚上弄一个煤油灯放在床头来个“挑灯夜读”……这个习惯几十年来一直没变。

初中二年级毕业后(那时搞“教育革命”,初中实行二年制),因为父亲是“国民党残渣余孽”(国民党兵,二战时曾到缅甸和印度作战)原因,未能升高中。之后一路坎坷,历尽人甘苦难,但爱读书习惯不因条件艰难而改变。

八十年代中期“流蹿”到上海时的留影

随着年纪的增长,丰富的阅历、不懈的自学和不断的思考,竟渐渐有了写作的冲动……然而,这个夙愿一直到了2001年才得于实现——那年中旬,刚在电脑上学会五笔的我,带着玩玩的心理用键盘敲出了一篇根据“文革”上初中时上英语课趣事写成的处女作《为了解放美国》。大大出乎意料的是,稿件发出后,竟先后在《杂文月刊》、《杂文报》、《南方都市报》、《羊城晚报》刊出。而且,近两千字的杂文,前述几家媒体刊出时几乎一字未改。于是,革命情绪十分高涨……一有空暇,便坐在电脑桌前忙碌起来,撰写各种题材稿件向报刊投稿,采用率也很高。但,有一事最终“是可忍孰不可忍”——文章经常被删得惨不忍睹,或者被改得面目全非……再三如此,“革命情绪”便跌入深谷(“革命情绪”为调侃——文革时不能有个人情绪,动辄“革命情绪高昂”)。不久便负气辍笔。到了2007年中旬,发现博客是个很好的自由写作平台,于是先后在新浪、博客中国、搜狐、凤凰网注册了博客,并陆续发表文章。很快,读者越来越多……之后便一发不可收。六年多来,写了两千多篇文章发表在博客上。先后被评为“凤凰十大最具影响力博主”和“影响中国十年百大博主”。

在“影响中国百大名博”授奖会上

问题2、您的笔名“悔之”有什么特殊的深意吗?可以跟大家讲讲您这个笔名的来龙去脉吗?

答:最初在平面媒体发表文章时,一直用身份证本名。后来注册博客名字时采用“李悔之”作笔名,灵感来自多方:恪守中庸之道的大文豪韩愈字“退之”,以求进退平衡;毛太阳同志胸怀润泽万民之志,故取名“润之”;李慎之先生原名李中,后取名“慎之”——求“慎独”之意……那时我精神上已皈依基督教,深知忏悔精神之宝贵,痛感吾国忏悔精神之匮乏,于是取笔名“悔之”。目的在于警醒自己每天不忘反省、忏悔,使灵魂得以洁净。

谈起“李悔之”之笔名,便想谈一宗令人啼笑皆非的轶事:我曾在一篇谈“大跃进”、“文革”之时举国上下改名风的文章中调侃道:本人从小就是一位铁杆毛迷——满周岁之时,便会高喊“毛主席万岁!”遇上“文革”,便改名作“李文革”、“李卫东”(其实,我从来没有改过名字)。

没想到,此文后来竟成为毛左先生们口诛笔伐的“铁证”——前几年,我经常与乌有之乡的张宏良论战。论战时,屡屡对毛左“心中最红最红的红太阳”大不敬,这样便捅了马蜂窝——每天都有很多毛左战士杀到李悔之博客中辱骂叫战。“汉奸”、“带路党”、“卖国贼”骂腻之后,便拿“李悔之”一名说事,认定:从“李文革”、“李卫东”到“李悔之”,就是一个“朝三暮四的变色龙和政治投机分子”的“铁证”!

呵呵,直到现在,毛左同志们仍经常将“李悔之”笔名说事。

2011年受洗成为基督徒

问题3、在中国当前的社会生态之下,批评政府有尤其是对体制的批判是一件吃力不讨好甚至是危险的事,您为什么还一直执着于此?您的博客曾经多次被封,面对打压,您曾有过退缩的念头吗?

答:写博客近七年多时间里,多次与家人、亲友发生类似的对话:

问:“写了那么多文章,得了多少钱?”

答:“一个子也木有!”

问:“一个子也木有,那熬更守夜写文章,究竟图个啥?”

“究竟图个啥”的提问,开始还真难住了咱——是的,七年多时间,写了两千多篇、几百万字文免费文章(大约有半数文章被外星人打劫),究竟图个啥?

我曾口号式回答说:“为了自由民主,为了公平正义!”“为了让我们的子孙后代不再活在谎言和恐惧之中!”……然而人家听了之后,却一脸困惑,或说:“现在还不自由,还不民主吗?要是毛主席时代,你写那些文章不枪毙也要坐牢的!”或说:“公平正义?现在大家的日子越过越好啊,不要想一步登天嘛!”有一位年长的亲戚更是屡屡劝戒:“国家大事,咱们平头百姓哪里管得那么多?小心给弄个反革命罪给抓起来!还是安份过自己的日子吧!”

这时,心里便认定他们“病得不轻”。于是和颜悦色、很有耐心地与他们对话,试图让他们心悦诚服……然而,谈了很多,他们脸上仍是困惑之神色,眼里仍是扑闪着异样的目光……诚然,在这些亲友们心目中,“有病”的却是我!——那位屡屡劝戒我的年长亲戚便叹息:“不吃了大亏,他是不会回头的了!”

这时我才明白:对一个从穿开裆裤时便唱红歌,之后在新闻和报纸摘要节目、新闻联播中长大,随后又“两耳不闻天下事、一心只过小日子”的“人民”而言,要说服他们理解平头百姓为何要“管国家大事”,比嫦娥登月工程的难度似乎要大得多。

这,就是诸多值得与大家分享的故事中的一个“有趣”的故事!

这,也是我坚持下来的原因——冲破坚冰,贵在坚持!

从2007下半年开始到现在,写了二千多篇、几百万字的文章。究竟耗去多少时间、多少心血,不得而知!

写博客不但是百分百倒贴钱的劳什子活,还很容易身陷漩涡——这几年间,不但博客、微博屡屡遭“和谐”,个人和家庭的生存空间而日益逼仄——2010年至2011年间,在广州经商的我,商铺先后两次被业主背弃合约提前收回,直接和间接损失可谓惨重。两个业主的理由是相同的:“不是我要收回商铺,而是派出所和居委会的意见。其中原因你懂的!”

如此之下,斥责或抱怨业主不守信用就显得多余。我曾经想过打官司,但后来细细一想:在特色国度里,打这样的官司除了能耗尽你的心血和金钱之外,还能得到什么呢?

如此之下,退却又是没有出息的!——现在的退却,意味着后人仍然要像我们今天一样生活!

我非勇敢的猛士,只却十分明白:如果在如此平凡的付出和牺牲面前都退却,是有愧于男人的称谓的。

2014年春节与叔父合影

问题4、作为一名网络上的反对派和意见领袖,您后悔过走上这条路吗?对自己个人生活,今后有着什么规划?

答:说我是“反对派”恰如其分:作一位永远的反对派,是我的人生理想。然而说我是“意见领袖”,却名不符实——当今网络虚拟空间,我等边缘批评者的言论只能在有限的非主流网络空间传播,极难成为“直达天听”的“意见领袖”。

不过深感欣慰和荣幸的是:这些年,通过文章,我与太多读者建立了良好的朋友和互动关系。全国各地乃至海外华人中都有自己的好朋友。最令人感动的是:只要自己几天没有在网上发言,就有不少网友通过QQ和短信表示关注和慰问。

回顾七年间走过的道路,说一点也没有“后悔”过并非事实——这此年写文章惹来不少麻烦,面对家人责怨的目光,曾经很“后悔”……然而,只是“后悔”对不起家人。而非“后悔”作出如此的人生抉择!

谈起今后的“规划”,这里还真想与很多同道同勉:这些年,太多同道谈起“理想与现实”的困惑——对太多人而言,“民主”与“生存”恰与熊掌与鱼,如何处理好两者的关系?窃以为:当今中国,与上世纪四十年代末的中国,与孙中山时代的中国有着巨大的历史条件差异。在如此条件下,每个追求民主和社会进步的人士,应当把解决自身、家庭的生活和生存问题当成第一要务。然后力所能及参与各种有利于民主和社会进步的活动。鄙人今后将同样秉持这样的立场和态度。

2013年冬在厦门大学

问题5、上世纪80年代的年轻人,大家热火朝天地讨论各种理想,但是现在的年轻人似乎更专注女孩子和游戏。作为一名长者,您是如何看待现在年轻人对政治的普遍冷漠现象?以及这两代年轻人的差别?

答:上世纪80年代的年轻人与时下的年轻人,处于两个差异较大的历史时期。世界观、人生观和价值观都着区大的差别——八十年代,中国刚从僵化到极点的意识形态挣扎出来,举国迎来了一轮所谓“思想解放大潮”;改革开放,又迅速带来了物质上的繁荣。所以那时的中国充满着蓬勃朝气和生机。绝大多数国人对新一代领导人,对当政党,对中国的未来充满着信心和期待。那个时代的年轻人,又像上世纪五十年代中期的年轻人那样,身处“激情燃烧的岁月”。尤其是大学生们更是如此——各种文化沙龙、思想研讨会,诗歌朗诵会,成为各大学校园的人文景观。

不过应当指出的是:那时的“思想解放运动”层次是较低的——无论是思想界,还是精英知识分子阶层,大多都停留在“第二种忠诚”阶段。低层知识分子和国民更是如此。自由、人权、法治、平等、博爱等普世价值观和宪政民主思潮远未深入人心。以大学生为代表的年轻人则停留在“小平,您好”的认识阶段。其思想局限,在上世纪八十年代末那场世纪运动中,更彻底暴露无遗:学生们自始至终以“反腐败、反官倒”作运动主轴。而不是旗帜鲜明地提出宪政民主的旗号。所以,八十年代年轻人虽然经常“热火朝天地讨论各种理想”,但仍然不能从旧有意识形态思维桎梏中挣脱出来。

而现在的年轻人呢?表面似乎更多地“专注女孩子和游戏”,但如果只要细心观察,会发现在微博、微信、各大论坛上,活跃着无数的年轻人。甚至已成为主体。总体而言,现在的年轻人也仍未能摆脱旧有意识形态的思维桎梏。但一个可喜的现象是:寻求历史真相、拥抱普世价值观,呼吁宪政民主的年轻人越来越多。这一点,是整体仍停留在“反腐败、反官倒”认识上的八十年代年轻人无法比拟的。

所以,说现在年轻人对政治“普遍冷漠”其实并不客观。理由一、互联网时代的年轻人对政治的关注,主要以虚拟社区为场所。而不像八十年代那样,是聚集在文化沙龙和思想研讨会上;理由二,现在的年轻人关注政治,焦点不再是国家富强、民族振兴这些宏大叙事上,而是聚焦于与个人命运和利益更密切相关的话题上。所以,区别只是关心的方法和角度不同。当然,由于从小开始接受“吃水不忘掘井人,翻身不忘红太阳”的思想教育,再加上教育制度和特色环境等因素,世界观、人生观和价值观的局限是一时难于扭转过来的。而这,也是鄙人一直坚持不懈地写文章的原因之一。

2012年在泸沽湖

问题6、您如何看待近年来又逐渐升温的“毛泽东热”,这背后的根本原因是什么?这种对毛时代的怀念和鼓吹,对当今中国社会有着哪些影响?

答:“毛泽东热”不只是“近年间逐渐升温”,近十多年间,一直在不断升温。

毛泽东热的不断升温,有如下几个因素:

1、一如既往的历史灌输和意识形态宣传,既导致相当一大部分国人既对历史真相匮乏起码了解,还导致信仰、世界观、价值观的迷失和扭曲。

2、贫富悬殊日益加大,两极分化、阶层固化日益严重,导致看不到失望和出路的弱势群体英雄情结、领袖情结、大救星情结持续升温。

3、邓时代开启,从毛“精神万能论”的极端跳到没有理想和信仰的另一个极端,导致极端实用主义、拜金主义泛滥成灾。再导致反智主义、民粹主义、痞子主义、斗争哲学等思潮盛行。

当今中国民间对毛时代的怀念,以及毛左对毛时代如何“美好”的鼓吹,是当今中国政治生态环境,以及国内难于调和的政治、经济矛盾的一个病态反应;是国人信仰沦丧、价值观紊乱的一个重要表征。由于传统文化的因素,以及半个多世纪的思想灌输,这种现象必将程度不一地长期持续下去。纵然将来国家的政治体制转型后,在相当长时间里仍然如此。这种现象最终消失之时,就是中国公民社会完全成熟之日。

2012年在湖南曾国藩老家

问题7、对于中日关系,您觉得今后两国的关系是将趋于缓和还是更加激烈?为什么?

这些年,随着狭隘民族主义的升温,“中日必有一战”的呼声越来越高涨。窃以为,在世界经济一体化大环境下的21世纪,同为世界最大的经济体之一的中国和日本,磨擦和冲突必定长期存在,妥协和合作却必将是大趋势。在钓鱼岛和领海问题上,擦枪走火的事件可能会发生,但大规模战争暴发的可能性几乎为零。——详看拙作:《日本还需要侵略中国吗?》、《二十一世纪中日之战》

问题8、对于前段时间网上突然蹿红的王小石等人,以及他们那些广为流传的文章,您是如何看待的?您觉得这一系列事件背后是否有人为操作的可能?

答:王小石、马钟成近年之所以“蹿红”,其文章之所以广为流传,是因为他们的反宪*政文章都发表在《人民日报》等最重要的主旋律媒体上。更因为他们反*宪*政的言论严重悖离常识、忤逆民意、逆历史潮流而动,因而引来舆论的哗然和网民痛殴。所以,与其说是“蹿红”,毋宁说是“过街老鼠效应”!

有意思的是:“王小石”、“马钟成”他们也深知在21世纪的今天,这样做必将成为过街老鼠,所以只敢用“王小石”、“马钟成”的笔名发表文章,从不敢暴露真实身份。而他们之所以敢于冒天下之大不韪一再炮制反*宪*政文章,背后自然有极深的渊源。详看拙作《宪*政与政党前途,及薄*熙*来王立军们的命运》。文中对其背后的渊源有比较详细的分析。

以上,且作是一位“汉奸”、“带路党”、“卖国贼”的自白吧。

李悔之,时评家,杂文家。曾被评为凤凰十大最具影响力博主、号召力博主。影响中国十年百大名博,全球华人百大公共知识分子。

用通俗、犀利、幽默的语言说出深刻的道理,这就是李悔之的话语特色。欢迎关注。

(据李悔之)

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注