07月26日(六)

毋庸讳言，这几年中国游客早已占领世界各地名胜景点，虽然没有在香港自由行那么汹涌，但已经满足了不少西方人一直恐惧的「黄祸」想象。去年《纽约时报》甚至把中国游客列为世界最不受欢迎游客；今年欧洲的中文报纸《欧洲时报》则称，美国购物网站Living Social举办的有关世界上最糟糕游客的问卷调查结果显示，中国人居第二位，排名第一的是美国人。

这里面固然带有一点文化偏见，而更多因素来自中国游客和美国游客的相似之处：财大气粗，但又盲目于当地文化。其实这样的旅游态度，害了的只是自己，不说什么国家形象这样虚幻的东西，也不说什么个人面子。旅行带给人的真正意义，是打开自己的世界、是体验自由和更广阔的时空，这些都和只关心物质消费、「上车看庙、下车睡觉」的「囿客」无缘——他们是囿于自我客人身份的人。

走马观花之际，你连自己损失了什么都不晓得。可幸，这两年国内的旅游书籍热潮中，夹杂在芸芸实用指南书之间的深度文化旅游书多起来了，甚至出现了标举旅游哲学的书：陈丹燕的《我的旅行哲学》就是其中最为惊艳的一本。她也是最有资格谈论旅行哲学的中国人之一，即使和她的同代作家、比她年轻的作家相比，二十多年来，她孤身走遍了大半个地球，以确证幸福的必要、自由的可能程度。

然而重要的不是脚也不是金钱和签证，心里庞大的自由才是她成就这一切的动力。她和我们大多数国人一样，来自那个「收听短波都可能被判刑的年代」（这句话在她的书中出现了两次），周遭一切充满了不可能，但当她毅然起意，她的脚便一点点踏平国与国的疆界。这个「意」，就是「对世界文明的眷恋」，我们可以看到早在陈丹燕远赴爱尔兰和日本十多年前，她已经熟读乔伊斯和川端康成；更难得的是当她脚步完满之后，她依旧怀抱这种眷恋，时刻在良辰美景中呼唤出这些作家的幽灵，同时也是在呼唤自己早熟的青春，出来和漂泊中的中年或者另一个青春（比如说她的女儿和读者）对话。

她的旅行记忆也基本和度假、购物、奢侈等概念无关，或者说她不追求那种完美规划、帝皇享受的旅游。她的「旅行哲学」的意味也明显不是一般文化类畅销书意味的「哲学」，而更接近一种戎马倥偬间生命的顿悟与省思。她说：「一个富有意义的世界，其实就是由这些大地上星罗棋布的伤痕组成的。」，同样地，没有意外、偶然性的旅行只是游览，能留下伤痕才是留下意义的旅行，可以成为历练。此书可以为鉴。文明，不止是游客必备的一种道德修为，更是你自身链接整个世界的纽带。有了对世界文明的眷恋，我们才可以谈旅行是世界公民身份不可或缺的一个证明。