我常在这个时候爬起来写字。推开窗，让清凉的风进来。众神默默，万籁俱寂，外面什么都没有，只有深不见底的黑。
我独自熬过了许多寂静无人的夜晚。
我想起了去年的九月，我还和那些朋友们在一起。也是这样的夜，我乘地铁去跟他们相聚，吃饭、喝酒、聊天，喝得面红耳赤，会为了某个话题争论得不可开交，甚至摔杯子闹绝交……，散场后，他们会送我到地铁口，拥抱，互道珍重。我以为我们还会有很多很多个那样的夜晚，所以我并不难过。我一个人晃晃悠悠的回到园东南路四楼的家，我清楚的记得，在我仰头的瞬间，总有星光在夜空闪烁，街灯把我的背影拉得很长很长，我喜欢这种感觉，一切都是充满了希望的样子。那是我们人生中为数不多的、印象极深的快乐。
我常常想起这些。于是我很轻易的就陷入忧伤。在我打下“外面什么都没有”的时候，其实是想告诉你们这种绝望，不是“这里空无一物”的绝望，是“一切被夺走被掏空被焚毁”的绝望。
我是个极其脆弱悲观敏感的人，我从不否认这一点。如今只能靠着读书音乐电影写字还有回忆来消解，回忆能让我感到温暖。想到那些朋友们，虽然无法再见，但都已经走进了彼此的生命，这些东西是我的灵药。是我还敢于与现实对抗的源泉，是我接纳自己接纳世界的方式。有时候我看着一柜子的书，想着不知道什么时候什么人会来拿走它们，连这些书也不会真正属于我，会不会有那么一天，我们只能像书里写的那样，通过背诵来悄悄传递思想。
记得xx某天说过：“人必须有所选择，有所牺牲。要知道自己是在被怎样的东西压迫，要坚持，要有立场。你要写下去，这个时代发生发生的一切，都需要付出代价才能保存下来，这是我们的使命。我们活着，是为了某天好好相聚。”我敬畏他的勇敢和真实，于是我一次次艰难的拾起笔，尽管我写下的不及我脑海里想表达的百分之一。我不知道这些文字最终的命运会如何，我只是想要继续，不是我活着完成了这些文字，是这些文字要我活着去完成它们。
我知道，它们所要的民，必须是俯首帖耳、言听计从的，是一个消极被动、没有主观意志与能动性的形象。保持懦弱、顺从，是我们毕生的义务。即使横遭厄运也要屈服、要忍气吞声，要服从命令、尊重权威，否则就是刁民一枚，你只需要麻木地去执行任务，机械般地履行职责，你不能思考，没有权利拒绝。你必须接受你的使命，没有别的选择。
它们手持真理，高高在上地发号施令，仗着有利地位趾高气昂地进行胁迫与灌输，绝无互相沟通与协商的可能。它们天然正义，无需辩驳或加以解释。你不需要思考、质疑，你的权利被取消，智识被消灭。布告栏里的指示，新闻播报里的话语，你只需要被动地接收，盲目地认可，任何与之对话、互动的可能性都被禁止，更不允许你的参与。你所要做的，是抛弃主观意志地去跟随，直至灰飞烟灭。除此之外，你一无所有，也一无所需。
我们拒绝这一切，于是我们被压迫被驱逐，被打得抱头鼠窜四处流离，相聚变得遥遥无期。从此以后我们可能散落在很多地方，我们可能沉默如迷。我知道我们无论在哪里，和谁在一起，见到什么样的世界，都是抱着希望和期待在生活。昨夜听闻浪子兄回家，亦只能隔屏遥遥托好友为他举杯。在某些语言里思念不是一个中性词，是带着强烈情绪的、是悲伤、无望与平静的交织。思念贯穿着希冀，永远在平静的同时，也在汹涌。
在理想主义的确崩坏的年代，能遇到更多热爱我的我也热爱的朋友，能坦诚并真心的去爱每一个人，便是我的幸运，亦是我对抗的方式。我又想起了浪子兄那首《我们从来不惧怕黑夜漫长》，是的，他的诗从缝隙中开出花来，它是混沌的清晰，在铁灰萧萧的黑幕下跳舞。它带我们回到最初的使命：它不让你说，你一定要说。存在即言说，言说即存在。
这是一场持久的战役。我记得看恐怖片的时候，猛鬼出山前，那些刻意营造的令人窒息的寂静。
我们不是垮掉的一代，我常常庆幸还有那么多人站在那里坚持，带着一份责任，还有一份渺茫的希望。坚持，是为了在什么都没有的时候，我们还觉得自己有点儿什么。我知道有一扇门，因从未打开，都以为它是坚不可摧的墙。被墙围住的地方一定有门的啊！或许门被锁住或已生了锈，也许打破了墙便有一扇窗，打开这扇窗，我们便可以走出去，别人也可以走进来。
打破这面墙，我们便可彼此看见。我们活着，是为了好好相聚。而我已备好了一坛老酒，在相聚那天，大笑，痛哭，一醉方休。
转自：