在每个清晨，当阳光透过窗帘，我想大多数人，醒来的时候，不会觉得精疲力尽，没有绝望，而是精力充沛、蓄势待发地准备迎接新的一天。而我，已经太久没有经历这样的感觉了。我甚至不情愿睁开眼看看这个世界。
“怎么就天亮了呢？”“为什么我就醒来了？”“让我能一直这样睡下去，该有多好！”……我这样想的时候，心里充满了沮丧。睡觉，能长长久久的睡一觉，确实是一件幸福无比的事。是唯一能忘掉现实烦恼的方法。尽管，我经常失眠，并且多梦。以至于每天醒来，都是头重脚轻，浑身虚飘。
然而，太多事情等着我去做，不得不起床，洗漱，穿衣，对着镜子深呼吸，然后强打精神、硬着头皮去上班。
朋友对照我的症状，说我是抑郁了，没有什么事能让自己快乐起来。我说我知道，生理期的抑郁反应尤甚，生不如死，心如死灰，觉得自己活够了，怎么活也就这样了。但我又想，走国走年很乱，每天每天，在那么多信息的轰炸中，你若不抑郁，还整天活得兴高采烈没心没肺，那才叫不正常。
我知道抑郁症是种病，得看专业的医生，得吃药，而我这样的人，多半靠强撑，靠自愈。倾诉是无用的，说感同身受那是扯淡。可我内心总蠢蠢欲动还有些不死的欲望。我希望这个世界变好，在这个世界好起来之前，我提醒自己多看风景，多晒太阳，也希望太阳出来的那一刻，能照耀到每一个善良勤勉的灵魂。我没有抑郁致死，但我知道却有很多人死于抑郁。在我看来，自杀是一种壮举，而活着，是另一种壮举。
朋友XD经常在朋友圈晒她的狗狗，那是她养了一年多的非常漂亮活泼的泰迪。她在离我不远的一个城市独居。除了写作，每天陪伴她至多的就是她的狗狗，散步，带狗狗去吃炸鸡，为它洗澡，剪毛，与它一起玩乐嬉戏。她多次对我说：“你需要养一只狗，相比于人的陪伴，与狗狗在一起，你会感觉更妥帖安全”。我是明白她的意思的，这几年来，她对人性的剖析和见解，可谓独特深刻。深剖过后，只剩失望。《罗生门》一句最好的台词是：“我曾听说住在罗生门的恶鬼，因为害怕人性的残忍而逃走。”
然而她一直在写，她说她身上有一种使命感，就是希望自己的作品能改变人性，使人可以正视自己的心灵。我也偶尔写作，但我没有使命感，更多的时候仅是情绪的宣泄而已。她说“你需要一条狗”，她是希望我走出抑郁。她知道一只狗的治愈力远比药物要重要得多，无声的陪伴就是最好的良药，狗狗会用心的去聆听你的倾诉，感受你的情绪，抚慰你的不安，它会安静的陪伴在你身边，用它的方式给你力量和温暖。
前段时间我去了她那里，见了她和与她朝夕相伴的泰迪。可爱的狗狗不怕生，见了我便将毛茸茸的小脑袋凑过来，要我抱，呼吸热热的喷在我脸上。我们见面不久，但它仿佛已非常信赖我了。我们聊天的时候，它就匍匐在我的脚边，只偶尔伸出舌头舔舔我的手，在我身上蹭来蹭去。我们出去吃饭，它也不闹不跑，它很静，有一双清澈深邃的眼睛。那晚，我是跟它一起睡的。很奇怪，竟然是前所未有的安稳。
其实我在小时候也养过狗狗，一只很漂亮的小母狗，很乖，一身金黄的毛发柔顺而有光泽。我为它取名叫“花宝”，它每天会守候在我放学回来的路上，见到我便开心得不得了。然而它经常受到我淘气的弟弟的虐待，为了保护它，我和弟弟经常吵架。那年冬天，花宝怀孕了，产下了四个小狗狗，没多久就被别人毒死了，我伤心了很久，每天为几个可怜的小狗熬米汤，找来许多棉絮为它们铺了一个温暖的窝，看它们嗷嗷待哺的样子眼泪直流。我那时大约太小了，根本不懂得善待几条可怜的小生命，最终，它们相继死在那个冬天里。它们的死如同它们的出生一样沉静——十一月出生的，终归是沉静。那时候我注视它们的眼睛，它们的眼睛里似乎也有着遗憾和不舍，带着许多我无法诠释和不解的东西，才慢慢的合上眼睛，停止了呼吸。
于是我有了一长段失落不已、悲伤难抑的时光，没有了那几个小生命的陪伴，我的童年更加孤独。自那以后，我不再养狗。我想自己内心对生离死别是难以承受的。看见XD的小泰迪，我很怀念我的花宝和它的孩子们，那是世间唯一的，曾对我忠心不二的生灵 。
身边的人，来了又去了。他们好像留下了些什么，又好像什么都没有留下。每一个人最初，都曾说“我要爱你一辈子，守护你一辈子。”诺言如此轻飘，然而这有多难？我们都不擅长倾诉，亦不擅长告别。我会无端地对世界无言，那是我内心的枯萎，一种绝望的麻木的无力的状态。在这样的状态里，觉得自己存在于哪里，如何存在，都是很难看的。极端处，会觉得任何努力和争取都是徒劳的可笑的。我用了三十多年的笨力气很轻易地把自己击倒了。常常觉得此生不再想起来，不仅仅是因为疼痛。
有天晚上，看《忠犬八公》，一个人在静夜里哭得难以自已。在这个世界上，一生中最好的朋友可能也会背叛你，成为你的敌人；一个人含辛茹苦抚养长大的孩子，也可能忘恩负义。但是你在这个物欲横流的社会上，唯一能够拥有的无私的朋友，一个绝对不会抛弃你，绝对不会薄情寡义，或者背叛你的朋友 ，就是你的狗。
无论你是富贵还是贫穷，无论健康还是患病，热闹还是冷清，只有它会不离不弃。它会吻你的手，即使没有食物；它会为你疗伤，抚慰你在这个冷酷的世界上所遭受的苦痛。如果命运让它的主人成为一个被人们遗弃无家可归的人，它亦不会有任何非分的要求，只会长长久久的陪伴着他。
那天XD给我发来一个帖子，《抑郁时需要爱的链接，哪怕来自一只狗》，讲的是一个抑郁症患者Julie与她的狗狗Bunker之间的友谊，以及这段关系如何帮助她走出抑郁。文章最后写到：如果抑郁者能感到与这个世界之间的联结，他们就能从联结中获得继续下去的力量。……建立联结的关键不在于“说话”，而是让他们觉得自己被“带有善意的关注与准确的了解。”……而人，是不可能达到的善意的关注和准确的了解的，但，狗狗可以，我深信不疑。
XD一直叫我养狗，但我认为，我在不停的行走，流浪，颠沛，若停驻，养一条狗，就意味着静止，意味着责任，意味着要长期扮演一个纬度的角色。说得更明白一点，我不希望我的狗狗跟着我受苦。而现在，当我静静在屏幕上敲下这些文字的时候，我希望，我有一天会放下这种自由。不对，是对自由的执念。
那么，在未来，养一条狗吧？
转自： 汐颜微语