期待着你回来的那一刻——周清辉致黄凯平

［编者按：10月10日 12点30分，北京民间智库传知行负责人黄凯平被未表明身份的着警服的人带走，遭遇强迫失踪迄今已逾五十余天。妻子周清辉多方寻找，没有任何消息。这里发表周清辉前日给黄凯平的公开信，呼吁各界继续关注黄凯平下落，抗议当局对黄凯平的政治迫害。］

北京的冬天总是有些寒冷，可是，我竟然喜欢上了这样有风的日子，凛冽的寒风横刮在我的脸上、手上。刺骨的疼痛能让我暂时忘却内心的痛苦。原来寒风也有它可爱的一面。

细细品味我们曾经经历过的点点滴滴。

小学五年级的时候，你来到了我们班上就读。许多年以后听多位小学同学说，那个时候，你买了和我一样的文具盒，写了关于我名字的藏头诗……

初中的时候，你很羞涩地送了我礼物……

大学的时候，我从别人口中得知我是你女朋友……

你读研第一年，因为事故，头部撞地而脑震荡，你什么都不记得了，可你却独独记得有我，那时候，我就决定执子之手与子偕老。

你没有说过一句甜言蜜语，但却说过一句让我终身难忘而触及心底的话。你对我说：“你很丑。”我反问：“我这么丑你为什么还娶我？”你说：“因为我喜欢丑女人。”我又问：“凤姐很丑，你为什么不娶她？”你说：“她长得比你好看。”

每次你练习毛笔字的时候，我都会不时地凑过去摇着脑袋说：“哎……这么多年，一点长进也没有，见字识人，只见肉不见骨，浑厚有余，灵气不足啊！”然后，你转头会说：“小孩子懂什么呀！”接着挥笔在我额头上写个“丑”字！后来，儿子出生以后，你会在儿子额头上写“王”，在鼻子下面画两撇。

夫妻生活有欢笑也有吵闹，难免不了磕磕碰碰，可毕竟是关起门来夫妻之间的事。可是谁又能想到，今时今日连个拥抱、见面都变成了一件奢侈的事情。

记得你被带走的那天是2014年10月10号，那天北京的雾霾很严重。我在菜市场买了玉米、排骨、鱼等想给你做顿丰富的晚餐。我们已经很久很久没有好好一起吃顿饭了。汤要熬得久才好喝，我中午就开始炖熬，想着晚上你回家后就能喝上了。我给你打了个电话，你说忙……再后来我就没有打了。中午之后等来的消息是你被带走了。听到消息的一瞬间不争气的眼泪刷地往下掉。后来，那玉米排骨汤，我一个礼拜都没有喝完。

晚上十点半我准备上床睡觉，正躺下时，听到很多的脚步声在家门口停了下来。呼啦啦七八个男警察（只有一个年轻的警察穿着警服，有几个穿着迷彩服，其他都是便装）进来了，穿警服的警察亮出了搜查令。我站在屋子里，任由这些人搜查家里的角角落落。在最后结束搜查，带走了许多东西，包括电脑、书本甚至你的银行卡和我大学时候的大学英语光盘等等。让我在搜查清单上签字的那刻，我看看墙上的钟，时间已经是2014年11月11号零点多了。再次躺在床上，面对这套被多人“强奸”过的房子，怎么也睡不着。

事后，我对阿潘和星辉说：“电脑被警察带走之后，即便还回来我也不想要了，感觉它被强奸过，也不知道里面到时候会不会装东西。”阿潘跟我说：“你这么说，电脑会很伤心的。”细想一下，很有道理。已经被人强奸过，本身就很伤心了，主人又要遗弃它，岂不更伤心？

2014年年初我和你开玩笑说，今天有个润九月哦，你可以过两个生日。你过生日那天，你爸爸给我打电话，我撒谎说你出国了，说还有个9月，到时候再过一个生日也不迟。谁又曾想到你一个生日都过不了。所幸的是，又一个谎言让你爸爸半信半疑地接受了。

有一天早晨，我骑着自行车去上班，在路上，迎面走来一个人，当时真的以为那就是你。我加快骑车步伐，当只有两三米远的才发现自己头脑太不清白：这么早的早晨，身上的衣服也没有见过，还背着背包，手提着提袋，怎么可能是你呢？

阿潘叫我和她一起去住，抱抱团，相互取取暖。我没有拒绝也没有同意。我没有勇气和阿潘一起住。我害怕和阿潘待在一起的痛苦是大于双倍的，害怕情绪的传递，我既没有能力安抚阿潘，我也没有能力慰藉自己。

 

每天都要面带微笑，我相信微笑能带来幸运，尽管身边孤独无助的家属在不断增加，但我相信，阳光总会照耀微笑着的人。

这些日子来，几乎每天晚上都能梦见你发生了种种不测。最近也喜欢上了早晨，因为早晨醒来之后，发现梦是假的，心情就特别好。

每天怀着胆怯而期待的心情，竖着耳朵听家门口的脚步声，希望着你敲响家中门，我为你打开，同时又厌恶着警察会敲门。曾经何时，我以为屋子就是家，家是给人安全感的地方，当你厌恶的人在你家翻箱倒柜地搜查，就感同你所有所有的隐私被人窥探，被人无余地地掀开，才发现你说的很对：安全感来自自身内心力量的强大，温暖来自家人。一边厌恶着这所房子，一边尽余力地保全它，因为我希望你回来的那一刻，我能给你的是温暖，我能支持你的是拥抱。

每天下班回家到楼下很不自觉地会抬头看家里的那扇窗户，希望有灯光从窗户照出，尽管我知道你没有开门的钥匙。

每天踏上四楼的楼梯时，脚步会放慢，心中期盼着你在五楼的家门口站着等待我开门，虽然一次次失望，但我却又一次次地期望。

我期望能在地铁上遇到你，在回家的路上遇到你，在小区的门口遇到你……

我深深地感谢星辉这段时间不遗余力的支持，他宽慰我说这段时间多想想凯平的不好，日子就不难熬了。我也努力想你的不好，可是这个时候你所有的不好都不敌你的好。

 

有一天，星辉带我去爬蟒山，那天天气晴好，可是可见度也不高，爬到山顶，我问星辉：“沙河高教园在哪里？”星辉指着11点钟方向，我顺着他指的方向，一路望下去，希望能看到海淀区看守所，记忆中，海看在一个石山旁，我希望这个地方有你。尽管海看的工作人员告之我，查无此人。虽然不知道你在哪里，但能和你一起呼吸着这片要命的空气也是好的。

 

我知道你性格耿直，不服软，我也明白你一直担心玉闪，我甚至懂得你、玉闪以及你们团队里面每个人精神的纯粹和内心的执着与追求。这样有着精神洁癖的人怎么可能会很快放出来呢。当夏霖律师被抓的时候，我懵了，因为我知道，夏霖被抓对玉闪意味着什么，你和玉闪是一体的。紧接着老何也进去了……身边的人也被传唤了。

我很感谢青石律师能为你代理，同时我也怕青石被抓。虽然青石跟我说不会。但面对这些拥有权力却又如疯狗般见人就咬的行为又有谁能保证呢。

 

当所有我能尽到的努力都无效时，泪水总是来得很快，抑制不住。青石让我不要哭，尤其是在这些没有道德底线的人面前，让我坚强，让我好好感受这个体制和体制下的人的嘴脸。

在你被强迫失踪后的每一天，我都在努力让自己的内心变得强大，让内心的力量去控制自己的情绪。尽管对我来说不易，但并不坚强的我也并不懦弱。

人一辈子总要做一件让自己在弥留之际都能值得骄傲的事，你一直在努力做。因为有你的努力，所以我这辈子做得最正确的事就是嫁给了你。

我们在一起风风雨雨这么多年了，此时此刻我想跟你说：“似水流年，与君语；岁月静好，与君同；繁华落尽，与君老。”